越希在一封信里说到，她得了一种腰椎病——腰椎骶化，那时候任流生不知道这种病到底严重不严重，越希说这种病说不严重就不严重，说严重就严重，严重是因为目前这种病尚无根治之法，所以以后不能做重体力的活，不然腰就会更痛，说不严重是无意外的情况下没有什么更严重的后果。
看到这，任流生突然不敢再看下去，担心会有更不好的事。转头看着窗外的天，突然觉得白色的天空特别刺眼。任流生不愿想像，正值青春年华的越希，腰痛的折磨要伴随她的一生，女人如花，在即将进入最灿烂花期的时候，就碰到了意外的伤痛。因为这样，任流生知道，自己还是很在意越希的。
在两个人通信的过程中，其实更多的是越希在主动，在找话题，任流生内向的性格导致了他经常写信都不知道说什么。
有一次来信，越希在一页信纸上抄下了《至少还有你》的整篇歌词，还有一些应该是从杂志上抄下来的句子段落。例如：
唯一能令你痛苦的人，也就是那个能令你开心的人。
感情上的痛苦，都是我们自己给自己的。
读你过去的信，细想我的生活和心路历程，便感到目前为止我的人生里，友情虽没有爱情来得疯狂、热烈，却有一份深长的韵味和不绝的牵挂。在一次次友谊与爱情的经历中，最终迫使心在寂灭中变成空白，一无所取，一无所获。品味之余，身边只存在永远没有放弃自己的友人的牵连。
一个人的日子越长，
思念就越强烈，
谁？
能聆听心灵的诉说，
是你吗？
（这一段任流生本来以为也是摘抄的，后来知道是越希自己所写，这是她的铺垫，前面的段落只是为了说出最后面的心声。）
一次圣诞，越希给任流生寄来了一张贺卡，这让同班帮送信的女生都不得不猜测他们之间的关系。里面写着：
有一种心情，
深藏在内心深处，
它没有开端，也没有结束，
不敢向别人诉说，也不愿别人分享。
这就是思念的心情。
旁边是一首古词《相见欢?无言独上西楼》
另外一封信里，还有一首英语歌词的中文版，任流生那时候没条件找这首歌来听，但很巧的，任流生看来在看《菊花香》这本书时对这首歌词印象很深，一眼就看出越希把“惟一叫我着迷的女孩”改成了“惟一叫我着迷的男孩”
《雨中节奏》
听那雨点滴落的节拍，
好像在笑我是个傻瓜。
希望雨停下，让我独自待，
痛痛快快哭一场。
惟一叫我着迷的男孩，
她走啦!
去寻找新的未来。
她走的时候带走了我的心，
雨啊，请告诉我这是否公平?
偷走我的心，
她却并不关心。
心在远方，叫我如何去爱别人?
雨啊，请你告诉她我有多爱她!
请让阳光雨露滋润她心田，
让我们的爱情生根发芽!
噢，听那雨点滴落的节拍!
越希摘抄这种段落句子，还有歌词，应该是在迎合任流生的爱好，因为任流生之前跟她说了，他现在喜欢上了诗词。语文第一节篇课文是徐志摩的《再别康桥》，任流生就被这种优美简单的语言折服了，而且那种韵律感深深吸引了任流生。他就在图书馆里借了一本《志摩的诗》，把里面自己觉得特别好的诗抄在一个本子上。并且参照其中一首《我不知道风是在哪一个方向吹》，照葫芦画瓢写了一首，寄给越希。
《我不知道丝该往哪个方向吹》
我不知道丝该往哪个方向吹，
我是在茧里，
在茧的丝里自缚。
我不知道丝该往哪个方向吹，
我是在蛹中，
在无隙的网里封闭。
我不知道丝该往哪个方向吹，
丝的错杂，
我的孤独。
我不知道丝该往哪个方向吹，
我看不到，
自己的蜕变。
我不知道丝该往哪个方向吹，
我被丝包围着，
动也不能动。
我不知道丝该往哪个方向吹，
我吐完最后一缕丝，
直到不能呼吸。
我不知道丝该往哪个方向吹，
噢，我己没有丝，
我在等待。
我不知道风该往哪个方向吹，
我是在梦中，
在自缚的悲哀里依旧。
我不知道阳光是否洒在我身上，
我是在梦中，
在蓝色的幻想里陶醉。
我不知道雨是否打在我身上，
我是在梦中，
我的丝黏着我穿过风雨的港湾。
终于，我醒了，
我冲破厚厚的丝网，
带着一缕丝，飞向蓝天。
那时候的任流生既然开始自己写诗，当然已经知道了一些事物的象征寓意，写这首诗，其实也是在跟越希隐晦表明自己的心。只是其中曲折的内容，则是任流生心里其实也有一些矛盾，毕竟没有经历过这样的事，而对于他们的未来，任流生也还没有能力去寻求一个着力点作为土壤，让那颗种子萌芽后能够生根。