那时候年纪还小，没有清晰的男女概念。直到任流生四年级的时候看到了一个女老师，才萌发了朦胧的性别意识。叫戚萌，是教他音乐课的老师。戚老师刚二十岁这样，是同村的比较有文化的年轻人，所以能到学校来教书，那时候高中毕业的就算很有文化了。
戚老师是村里年轻人的代表，穿衣行为都算是比较前卫的。虽然不算漂亮，下巴瘦得有点尖，但在那时候的村里，只有她的穿着才会给人眼前一亮的感觉，虽然那时候也还没有开始流行特别鲜艳的颜色，稍紧的白色短袖T恤衫，勾勒出胸前诱人的曲线，配上黑色的长裙，已经牢牢吸引住了大部分人的目光，撩拨着一群初识女性少年骚动的心。
天可怜见，似乎懂得了任流生潜意识里的愿望，冥冥中自有安排。戚老师每天早上都要去河边洗衣服，而在回来的路上，正好去上学的任流生经常能跟她碰面，一句：老师，洗衣服啊，能得到的一个礼貌的点头，一句回应，都能让他欣喜半天。
有一次，任流生跟一个同班同学一起回家，在离得很远的地方，行走方向明明不是正对的，戚老师背对着正在远离他们，那个同学离得很远就跟戚老师大声的打招呼，任流生意识到了，原来很多人都跟自己一样。
一天下午，任流生看到戚老师跟班里的数学老师在愉快地说话，不知道年轻的男老师说了一句什么话，让戚老师有点恼羞，戚老师卷起手上的一本书就追着男老师轻轻打闹起来了，围着种满太阳花的小花圃跑了几圈。
那时候的任流生是即羡慕又忌妒，时常幻想着这样一种场景，自己能面对面的跟戚老师相依相偎拥抱在一起，感受彼此无限贴近的心。其实，任流生不知道，他是把戚老师当成了母亲的替身，幻想在戚老师的身上感受到一些亲密的母爱。
也是在任流生上小学四年级的时候，发生了一件轰动全校的事情。有一天中午，准备上课了，在校门口聚集了很大一群人。任流生他们也跟着过去看看是发生了什么事，只见一个高年级的女生哭着跟老师说，与她一起走路来上学的两个女生被甘蔗地里突然跑出来的一个男的抓进了地里，那个男的一手抓一个，没法抓第三个人，才让她跑掉了，这才赶紧过来向老师求救，老师们立刻报了警，叫上了村公所的干部，先赶到了出事的地点，分头进甘蔗地里找人。
最后在一块地的中间位置找到了他们，几个大人把那个男的揪了出来，刚见到他的时候，大人老师们都惊呆了，没想到会是个还在上小学的学生，一个小孩竟然做出了这样的事，他知道这么做是违法犯罪的吗？
警察来了之后，在校门口，把那个六年级的学生带上了警车驶向镇派出所。后面任流生听人说是被判处劳动改造，罪名是意图强暴。而在聚集的人群中，任流生更是听到了一则更令人震惊的消息，那个男的跟这三个女生其实是同一个班的。可能当初把她们抓起来，并没有想要伤害她们的意思，只是想跟他们说一些他的想法，希望以后能接触得更频繁亲密一点，而在平常的情况下几乎是不可能的，痴念成疾，才走到了这样极端的一个境地。
任流生记忆中无忧无虑的童年似乎没有多久，在五年级的时候，因为父母要到粤川打工，只能无奈留下兄弟两个跟叔叔爷爷奶奶一起生活。当天夜里，像是感觉父母以后都不会在身边了，兄弟两大声的哭了出来，那时的无助与孤独，任流生终身不忘。还好爷爷奶奶的疼爱，让无助的孩子重新展开了笑颜，弟弟倒是和之前没两样，任流生也许是在那之前，也许是从那开始，就减少了出门的次数，没事就呆在家里看书，那时候家里有一本成语故事词典，任流生在小学和初中的这段时间里，从头到尾看了三遍，也有可能是二三年级那几年在学校的经历，养成了任流生孤僻寡言的性格。跟同村不太熟悉的人，任流生几乎都不说什么话。逐渐被家里和村里的人看成了书呆子。
但还是跟邻居的小孩玩得挺开心的，经常在一起玩。一起抓小鸟来养，虽然从来没有养活过一周，一起抓螳螂来决斗，输了的就要被吃掉。一起跟堂妹们布下陷阱，引诱邻居家的一个小女孩很高兴过来玩，却把她弄哭了不得不跑回家。
好像是从五年级的开始，任流生突然发现班里的一位女生很特别，叫单美灵，觉得她是班里性格很好的女生，不容易生气，笑容自然甜美。在这之后，任流生就有意地多关注单美灵的一举一动，视线经常自动地就飘到她身上，却也不敢过多停留，怕被别人知道心底的秘密。
班里的座位排列，单美灵就坐在任流生的后面，每当老师把试卷，或者改好的作业放到第一排的桌子上，依次往后递，到了自己桌子上，任流生总是先于同桌拿起作业本，选出自己和同桌的作业，再把作业往后递，因为这样，他就可以近距离多看一眼单美灵。他注意到，单美灵还略显婴儿肥的脸上有一块浅浅的疤痕，但这丝毫不影响任流平的喜欢，相反，因为这个疤痕，他觉得他们更有一点缘份的意味了。
任流生的家就在村边，距离单美灵上学经过的一条路，有500米左右，他经常在家门前看着那条路，找着那个女孩的身影，也许他的视力就是这么练出来的吧，在上初中，高中，乃至大学之后，比大部分人看的书多，用电脑的时间多，还是一直能保持1.5的视力，不用戴眼镜。
那时候就能看得清楚，她身上衣服的菊花纹，她迈出的一个一个脚步的节奏感，她背在身上的绿色书包，像是都印在了任流生的眼底。任流生跟单美灵家里离得比较远，除了上学不算很熟悉，而那时候，也没有哪对男女接触比较频繁的，自然没办法慢慢接近。任流生只能在心里希望什么时候，他能跟单美灵在一个山花烂漫的地方，一起嬉戏，不断追逐打闹，累了就互相拥抱，依偎而眠。