世乒赛男团前五轮是小组赛，经过五轮男团比赛，决出小组第一名，进入四强淘汰赛。远在中国的人们一看这个比赛阵容，真感觉像在走钢丝，心惊胆战。
然而，这么一群经验不足的毛头孩子，横冲直撞，真闯进四强了！
邱纪凶猛如虎，杨一山消耗对方体力，周浩狡猾一路挖坑，尤予缜密全方位包围，章风在后边护航。斩落小日本，虐哭新加坡，一路干翻各路强敌……
以小组赛第一名的成绩，进四强了！
国内舆论掀起一波热潮！
《国乒后继有人，世乒赛有望创造新记录》
《世乒赛爆冷，中国乒乓球新希望》
赛前媒体纷纷唱衰，一看成绩还真上来了，立马见风使舵，众口一词捧上了神坛。
本想着说不定能再拿一次铜牌，甚至破记录冲一下银牌。可惜啊，抽签运气实在差，第一轮抽到了瑞典队，世界排名第一的男团。
邱纪一摊手：“很好，我们可以早点回家啦！”话没说完被林桥揍了。
抽签完下来，瑞典队那边一对杰克逊双胞胎，排的是一单和二单，分别对战尤予和杨一山。邱纪是三单，也是第三场才比赛，他瞅着那对手，一头金毛，长得像只大笨熊似的，走起路来一晃一晃的。
从世乒赛入口进场时，一直没怎么紧张的邱纪也感觉到这气氛变了。小组赛归小组赛，心态还是比较轻松的。可一进入四强，观众人数、吼声足足大了好几倍！“好！现在进场的是中国队的邱纪——”英语、俄语的广播在高空响着，数万双眼珠子盯着，千百台摄影机对准了自己。
那种无形的威慑力从头顶压下来，一向天不怕地不怕的邱纪也有点紧张。他抬头看了一圈，四面八方的观众挥舞着各色国旗，还是红色最多。人多是好，到哪都是自家主场！
进场完了，林桥压低声说：“主教练进医院了，你们不要受影响，照常比赛。”
众人都应了一声，点头。
邱纪本来还抱着一点幻想，这次封闭训练这么努力，练得小命都没了，说不定比赛能拿一块金牌回去，破个大记录！结果，尤予太不争气了！第一场四比零输了，尽管每一局的分数差距不大，但输了是输了。
输完第一场，气势跑了大半，杨一山受了影响，打得更烂，连平时一半水平都没发挥出来。眼看着第一局快要丢了，林桥喊了暂停。
邱纪又气又恼，出了一身汗：“哭包要是输了，我这第三场真不用打了。”
林桥一边拧开盖子等哭包过来，一边催促邱纪：“你快点去热身！少在这儿叽叽歪歪的。”
邱纪心不甘情不愿地挪了脚步，跟尤予迎面碰上，想着从尤予边上过去，被尤予喊住：“那什么。”
邱纪回头。
尤予：“等会你对瑞典三号，要小心他偷袭你长球。还有，他的正手位很强，你可以攻他的反手。”他顿了一下，又觉得自己似乎多嘴，“当我没说。”
封闭训练时，科研组已经提供过瑞典队几大主力的分析报告。尤予这些话等于废话。邱纪突然明白了这话背后的意思——
你要赢啊！
到底是同一个队伍的，无端生出了一点革命友谊。曾经彼此仇视，如今同仇敌忾，都想为自己家拿回一点什么，盼着创造一次奇迹。
邱纪一笑，握拳捶了下自己右肩：“嗯！”他也不多说，只把这个嗯字作为一个承诺，男人之间的承诺。
等邱纪上场前，看见观众的反应已经猜出来了。垂头丧气，连旗子都不摇了，只有一部分人仍声嘶力竭，疯狂地喊他的名字：“邱纪！加油！”
杨一山已经输了，中国队输无可输。再丢完他这一局，比赛彻底结束。想要创造奇迹？只能等上两年时间。
趁着热身环节，沙嗓子努力帮尤予挽尊：“刚才尤予那一场球，真是非常可惜啊！不过也能理解！他毕竟还是年轻一代的选手，还从没在男团大赛中遇过瑞典队。瑞典队实力又那么强，能打成这样已经非常不错了！”
米领队：“是的！这一次比赛我看尤予和杨一山都表现得很不错！杨一山可能更紧张一点，反应有点迟钝。不过我相信经历了这一次对战瑞典队，在往后的铜牌争夺战中，他们会有更好的表现。”
这话意思再明显不过了，虽然邱纪这一场还没打完，但是也没人指望一向成绩不佳的中国队能拿金牌，铜牌才是主战场。
踏上赛场的那一刻，邱纪感觉周围一切都变得不真实，肩膀很沉，好像有什么压在了他身上。比起全国运动会，这种世界级别的赛事，干扰要更强上无数倍，他一时间感觉非常陌生，甚至耳朵都在轰鸣。下意识地，他伸手摸上了脖子间那一块玉佩。每次戴着它，总能赢。这一次也不例外吧？
直到那说着一口伦敦腔的外国裁判，抬手，抛硬币决定发球方，邱纪意识到这一场世界级的比赛，真真正正地开始了。
沙嗓子简单介绍了一下邱纪的战绩：“世界排名第，目前对战的是世界排名第10位的古斯塔夫，瑞典三号种子……”附带着还八卦了几句：“瑞典队主教练邱广元，也是邱纪的父亲！今天没有来现场，换成他的副手阔斯上阵，大概是为了避嫌……”
邱纪真的手脚有点发僵，真的太紧张了！简直都不会打球了！第一次上这种级别的大赛，他感觉自己每打一个球，都要被全世界直播，几亿双眼睛注视，反复检验到底这个球打得好不好。
哎，他刚才在底下看球还觉得尤予和杨一山怎么打成那个样子，别说超水平发挥，还没平时打得好。现在他发自肺腑理解了他们，能把平时五成功力发挥出来不错啦！
他发球时，能感觉自己的手不受控制地抖，脑子都是空白的！什么技战术都想不出来！
林桥扶着额头：“在胡打什么，发个球还手抖？”
邱纪接连失误，击球时间没到急急忙忙出手，要么是晚了半拍才出手。算不懂球的人都能看出来，邱纪太紧张了。
米领队说：“对邱纪来说，这是个很大的考验。尤其是这种关键场次，别说打了，有时候紧张起来，连球都看不清。”
邱纪接连输了七八分，捡球时两个腮帮子鼓成了河豚。轮到他发球，又丢了一个。这回估计真是气疯了，当着全世界的面，来了个三百六十度旋转蹦。那满满的懊恼，快要溢出来了。
两个解说一时没忍住，都快笑出声来了，米领队竭力忍笑：“当然，除了紧张以外，我们都丢两场球了，心理压力很大。别说是小将，哪怕是奥运冠军，到了这个点也不知道怎么打了。何况瑞典队那么强。”
那底下的观众可笑不出来，本来还指望黑马超水平发挥，创造一下历史记录什么的。结果连平时正常水平都发挥不出来！一看黑马打成这个样子，他们的心里简直绝望。
赶紧恢复状态啊邱纪！你一定要赢啊！这一场球太关键了，能不能起死回生看你了啊！输了真得回家了！
沙嗓子说：“对了，邱纪好像还是第一次参加大赛吧。”
米领队：“是的，报名都是第一次。”
沙嗓子说：“我看很多观众都问为什么会派邱纪上场，其他队员显然比他更有经验一些。比如说周浩、章风都是非常优秀的队员。”解说嘛，踩低拜高。尤予输球，那是没在大赛跟瑞典打过，情有可原。无名小将上关键场次，还敢输球，那真是罪该万死。
米领队显然也听不下去，忙解释说：“总得有第一次。哪怕是尤予这种天才，也是参加了几年大赛才开始赢球的。其实邱纪今年表现相当出色了，全运会冠军，直通比赛第一个出线。小将缺少经验，还是要多参加大赛，积累经验。再说，邱纪比较慢热，他第一局可能没进入状态，到第二局才会爆发。”
“好的！我们来看邱纪第二局的表现！”
第二局开局没多久，林桥喊了个暂停，反复说着：“你有可以打败他的实力，你只是没有发挥出来！一定要相信自己！”这话并没产生什么作用，邱纪还是输完了第二局。
第三局一路打到6:10。
哎，没什么好说了。
解说一看这比赛大局已定，反正也压根指望过他们能赢，只是认为能拿下一两局不错了，能吹上好几个月。两人干脆拉起了家常：“邱广元如果看见儿子打成这样，不知道他是什么心情？”
米领队没说话。这几年邱纪几乎不怎么提他父亲，两人关系很差。这事队内都知道，具体什么原因不清楚了。
场上，邱纪低头捡球时，玉佩倏地滑下来。他盯着那玉佩，心想今天运气球很不错了，比往常都好。哎，还以为戴着玉佩能赢呢！
一时间，“都输三局了，还打个鬼啊？”“本来不可能赢，这个世界哪有这么多奇迹。”之类灰心丧气的念头都冒出来了。
可这么一两秒的功夫，他又想起了林桥的话。刚才满脑子想着怎么创造奇迹，怎么恢复状态，为什么会输得这么惨烈？想得太多，以至于脑子都是嗡嗡嗡的，压根没怎么听进去。
现在感觉赢不了，反而脑子静下来了。
往昔痛不欲生的训练，在这一刻仿佛又重现了。他是怎么输到局点，起死回生的？是怎么体力透支后，一步步踏在那跑道上的？
林桥的话仿佛在敲着他的耳膜。
“别跟我说什么我做不到，到极限了，我告诉你，那都是幻觉！超越你的极限！这才是运动员该有的精神！这是你与其他人不一样的地方！别人做不到的事，不代表你做不到！别人没有奇迹，不代表你没有！”
“因为你是邱纪，你一定要相信，你不是一般人！你是能拿世界冠军的！你不是那些遇到困难说算了，放弃吧。眼看着不行了，立刻跪下来求饶的人。那不是你。我认识的邱纪，哪怕被拖到地狱边缘，只要你还有一口气，你也会拽开那一只命运之手，跟他拼命。”
“邱纪，真是脱胎换骨了。”
邱纪每次听了总要吐槽：“烦！我还命运之大长腿呢！想折磨我还写个小论文！”不管林桥横说竖说，他一句听不进去。可是现在……真到了剩下最后一口气的时刻，他盯着自己的手，想着，我是谁啊？我可是邱纪啊。
他付出了那么多，凭什么不可以相信自己能够做到？他凭什么得放弃了啊。
邱纪重新拿起了白球，仿佛一个在泥潭里打滚的勇士，站起来了。
尤予本来已经在收拾球包了，突然听见场上狂热近乎海啸的大吼声：“！”身边的林桥和哭包猛地站起，“o！！！！”
这才发现邱纪居然在赛点抢回了一分！(83中文 .83.)