4
绕了一圈，依然没结果，唯一能确定的，就是这些信的目的是向她示好。所以为了找出这个人，林月明决定干脆给他写回信。她的第一封回信很简单，在不知道对方身份的情况下，她不敢贸然说话：不管您为什么写这些信，怎么看到我的一举一动，能告诉我您是哪位么？
她把信封好，在出去做广播操的时候留在了书桌中，为了引起注意，她特意放到了书桌口，只要到她的位置就能发现，甚至摇摇欲坠。
当她做完广播操，带着未知的兴奋回到座位上时，她发现信不见了，取而代之的是另一封信，而且信依然没有落款。她知道，写信人必然在送信时还没发现她的请求。她有些不可言说的高兴，似乎这短短的一行字就能揭开困扰她两个多星期的问题。早该这么做，她暗自想。她近乎焦急地等待着明天广播操的到来，虽然无论对方是谁，她都不会动心，但是这就好像上厕所快结束时被“三急”的人抢了位置，没彻底完事，总不会那么舒服。
第二天广播操又结束了，她再次收到一封信。可是这信上依然只有记录和一首诗，没有落款。写信人依然不想透露身份。读了今天的诗，也让林月明不禁揪心。
我生命的生命，我要保持我的躯体永远纯洁，因为我知道你的生命的摩抚，接触着我的四肢。
我要永远从我的思想中摒除虚伪，因为我知道你就是那在我心中燃起智慧之火的真理。
我要从我心中驱走一切的丑恶，使我的爱开花，因为我知道你在我的心宫深处安设了座位。
我要努力在我的行为上表现你，因为我知道是你的威力，给我力量来行动。
这个人果然不简单，四句爱情诗就彻底揭开了她心中深埋着困扰了她几年的忧郁。
没有人天生冷漠，林月明也一样。高中以前，她像普通女孩一样乐于享受这青春时光。但是随着年龄的增长，她发现自己变了。身体的变化让她有了更多的自信，但是同时，她找不到了自我。
她发现自己在父母面前，永远是听话的好孩子，不管她内心怎样叛逆，有再多复杂的想法，始终不能让自己打破这形象；而老师面前，她是专心学习的好学生，实际上她只是不想把时间白白浪费掉，她只是做到了掌握老师说过的每个知识点，她并不乐于学习，她只是不知道除了学习还能做什么，有时她甚至想故意考个坏成绩，以改变老师的想法……
同学面前，男同学面前、女同学面前，男同学A面前、男同学B面前，祖父母面前、外祖父母面前……她发现自己在无数个人面前就会有无数张脸。她不是刻意虚伪，她只是情不自禁地显露出各种不同的姿态，像是变脸的脸谱，见到不同的人很快就会换一张脸。甚至于，在人前和不在人前，她都会感觉不同。
到底哪个才是真正的自己？她感觉自己像是皲裂的皮肤，随着时间的增长和人际关系的扩大，会被分割得体无完肤。她很害怕，面对的人越多，就越感到自己的虚伪。虚伪是她最不能容忍的，而她却在滋长着令自己厌恶的感觉。
这个问题远比谁给她写信困扰得时间更长。她不容许自己虚伪，于是就把自己装起来，藏住，在每个人面前都表现得一样，一样的和蔼可亲，因此也一样的冷漠。有一次她的冷漠让半夜给自己送夜宵的妈妈暗自在厕所哭泣，她在房间里都能听得到。她只有默默地坐在凳子上，不知该怎么安慰妈妈。可这是她为了不虚伪地保全自己的唯一方法，她想，某一天，真正的自己会展露出来，她就可以在所有人面前改变自己的形象。
可是这秘密，即便她自己都无法形成准确的语言，以至于多数情况下她自己都意识不到。而这几句看似描写爱情的诗，却将她一丝不留地曝露出来，曝露在语言的光芒下，全世界的人都可以看到，甚至让她自己都彻底明确了这种之前无法意识到的感觉。
她猛然间有种被关注的幸福。就像全世界时时刻刻都有一台摄像机，这摄像机记录着她一举一动——不仅是她的行动。她突然觉得自己不再孤独，或者之前的所有孤独、对自己的所有责备、对生活的所有青春期疑惑都有了意义。
她感觉自己细致入微的一切都像是在演电影，每个动作都可能有一个导演出来喊咔，然后再重来一遍，所以每个动作她都要力求完美，哪怕是走路，都好像有根线从头顶上提着她，让她显露出优雅的姿态——这个办法是她的一个从小学舞蹈的邻居告诉她的，之前她十分羡慕那种气质。此时，她还无法描述清这种感受，直到两年后她看了一部电影，叫《楚门的世界》。唯一与之不同的是，似乎电影中的导演在她的心里也装上一部摄像机，而不光是导演了她的生活。
这个写信人就是导演，他能发现她的所有秘密，所有心理和生理的活动，他让她的存在有了价值感。
你到底是谁？她感觉连肚子里的蛔虫都在咬牙切齿地询问着，好像整个人民解放军武装部都在轰炸她脆弱的神经。
你到底是谁？如果不愿意透露姓名，请再不要给我写信。
她奋笔疾书，然后叠好，封好，又放到了书桌的位置。林月明有种英勇就义的赴死之心：如果那个人不肯露面，干脆也别再给她任何希望——希望是最折磨人的东西。
信是第二天才被取走的，让林月明彻底崩溃的是，她今天收到的信里，竟然记录着她在写下回信时的内容和时间，没有落款！她彻底投降了，因为除了上帝，她再怀疑不到别人了。
古代哲人有句名言：生活就像小朋友霸占着电视看《海绵宝宝》，如果你换不了频道，就跟着一起看吧。
林月明很早就在语文和英语作文技巧中学会了怎么引用自创的名言，所以她也懂得了看《海绵宝宝》的道理，因为不管她对每日送来的信怎么处理——连续五天看都不看地撕掉然后把纸片撒在过道上；恶语相向地回信；威胁写信人再收到信就交给老师……她依然每天按时收到信。除了上帝，谁还有这么大毅力和勇气呢？如果她认识信真主安拉的教徒，她恨不得立刻皈依我基督。
摆脱痛苦最好的方式就是放下欲望。一个月之后，林月明终于参透了这个道理。
林月明学会了举重若轻。她不再思考到底是谁有这么无聊的毅力和神通，也不再想他图什么，更不会因为自己浪费了写信人这么大精力而有负罪感。她干脆把跟晚报一样准时的信当成了消遣的物件。什么时候学习累了，就拿出来读一读，有时读了他的诗，感到很美妙，她就会回信。
第一次有正式回信的想法，是因为她读不懂里面的诗，想让写信人换成笑话，这样她能更爱看。下一次收信时，她果然看到一个一句话的笑话：快醒醒该吃安眠药了！
第二次是她有一道化学题没思路，马上又要做广播操，于是她写了封回信。再回来的时候，这道化学题就解决了。
第三次是她突发奇想：会不会写信人真是上帝。于是向“上帝”许下了自己三个心愿。 “上帝”不会满足贪婪的人们所有的愿望，所以只满足了她第一个心愿：上第一堂晚自习之前，我想吃一盒龟苓膏。而且这盒龟苓膏是双钱牌儿的，就是学校食杂店卖的。
……
直到她自己也记不得一共回过多少封信。而且她发现这信不仅是彼此的玩笑而已，它成了自己的生活方式，更深刻地说是自我的形式。自从她收到那封描写虚伪的信以后，她就再不会低估这个写信人的能力。她坚信，他能帮她参透所有生活的难题。
直到有一天，信突然中断了……林月明卖力地翻找着书桌堂，以至于一旁的魏超都斜眼来观察她的怪异行为，因为再这样下去，老师早晚得找他要损坏桌子的另一半赔偿款。
她心里焦急地问，“为什么今天没有来信？”（未完待续）