零零看书 > 大戏骨 > 1016 面具背后

1016 面具背后

随后,布莱德利和蓝礼享受了简单的早餐,离开了咖啡屋之后,沿着百老汇大道开始漫步起来。

他们谈起了“活埋”的异军突起,他们谈起了“爱疯了”在颁奖季之中的意外得奖,谈起了“抗癌的我”拍摄期间的入戏太深,还谈起了“明日边缘”在今年暑期档之中的强大声势……成功接踵而至,非议也随之而来,但似乎所有的负面新闻都无法影响蓝礼的崛起势头。

“当我们谈起’堂吉诃德’的时候,蓝礼第一次流露出了无奈的笑容,’这是一个意外’,蓝礼如此说道。即使是他自己,也完全没有预料到,这张专辑居然能够取得如此辉煌的成绩,甚至改变了整个北美音乐市场的版图。

人人都知道’堂吉诃德’由金牌制作人乔治-斯兰德制作,孤注一掷,冒着破产的风险投资制作了这张专辑;但很少人知道,在专辑投入制作之前,斯兰德曾经多次拜访蓝礼,试图说服蓝礼制作这张专辑,但蓝礼都拒绝了。

‘因为这是一张注定了失败的专辑;还因为我不是一位歌手’。

这是蓝礼的回答。他是一名演员,从来不曾改变过;至于音乐,那只是他表达情绪、表达自己的一种方式而已,这也是为什么’堂吉诃德’这张专辑如此私人、如此动人的原因,它没有任何伪装,呈现出了最真实的蓝礼-霍尔。

最终促使蓝礼点头答应、走进录音室、制作这张专辑的,那是一个耳熟能详却又无比陌生的名字:海瑟-克罗斯。

‘海瑟’,隐藏在这个名www.00ks.org字的背后,有太多太多的故事,蓝礼拒绝分享,’那是属于我和她的故事,我希望尊重她的家人,也希望尊重那段回忆。大家唯一需要知道的,就是曾经有一个女孩儿,她渴望着站在美国偶像的舞台之上,实现自己的歌手梦想;但遗憾的是,在走上舞台之前,她的时间就永恒地停止了。’

‘野兽,对吗?海瑟希望演唱的那首歌?’我开口询问到,不过,蓝礼没有回答,只是保持了沉默。

所以我们抵达了,一个回不去的孤地,你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞,这就是那个孩子们将继承的名字,铸就魅力,铸就王冠——‘野兽’。”

“堂吉诃德”这张专辑正在公告牌榜单之上屡屡创造奇迹,真正地书写了鲍勃-迪伦之后的民谣全新历史,但对于蓝礼来说,这从来就不是他的初衷,“我记得诺拉-琼斯当年就曾经说过这句话,我现在深表赞同:这是一张关于音乐的作品,也只是关于音乐。”

当年,“远走高飞”这张专辑创造了无数神话,至今依旧是千禧年之后最具代表性的一张爵士专辑,同样也改变了爵士在年轻听众之中的认知和地位,推动了音乐产业的多元化进步。

但在不同场合和不同采访之中,诺拉却一再强调,“远走高飞”不是一张单纯的爵士专辑,而她也不是一位爵士歌手。后来,诺拉开始在现代摇滚、乡村等领域展开了多种尝试。

对于诺拉来说,她从来没有想过改变历史、改变市场,仅仅只是遵循本心、制作音乐而已;对于蓝礼来说,也不例外——音乐是如此,电影也是如此。

“社交网络。”布莱德利仅仅只是提出了这个话题,蓝礼就欢快地笑了起来,“为什么呢?为什么至今为止,你都没有社交网络账号?对于一个二十二岁的年轻人来说,这着实太不正常了。”

“对我来说,社交网络是一个分享的平台,但所有渴望分享的内容,我都已经通过表演和音乐展现出来了,所以,我不认为社交网络是有必要的。”蓝礼认真地说道,潜台词就是:关于个人生活的部分,我没有分享的打算。

布莱德利却依旧没有打算放过这个话题,“但,你可以交给经纪人或者助理来运营,你知道,现在已经有专门运营社交网络地团队了。我可以感受得到,你现在是多么受欢迎?”

“哦?我都没有感受,你居然有感受?”蓝礼兴致盎然地说道。

“那是因为你没有开通社交网络。”布莱德利顺势地说道,“你应该登陆脸书或者油管看看,只要输入’蓝礼-霍尔’的名字,每一天的互动都数不胜数,关于你的话题始终不断;另外,来自全世界各地的影迷们,他们都无比热衷地晒出你的照片,在不同的活动和地点。这是一股热潮。”

“你知道,’明日边缘’首映式之上,推特之上关于你的话题到底有多少吗?”布莱德利故意卖了一个关子,但蓝礼却根本不买账,“即使你告诉了我数字,我也没有感受的,因为我不知道什么才算是多,什么又算是少。”

布莱德利顿时感觉无力,“具体数字就不说了,简单来说,打破了记录。虽然说,这两天,你自己打破了自己的记录,但,事实就是,在过去两周时间里,你已经连续打破了推特记录了。”

看着依旧表情平静的蓝礼,布莱德利有种深深的挫败感,“你应该开通社交网络的,即使你不发布消息,至少,观众们可以寻找到一个途径关注你;同时,这还可以成为你发表官方立场的平台,在二十一世纪,这是很重要的。”

“我知道。”蓝礼微笑地说道,作为一名重生者,他当然知道社交网络的强大影响力,未来只会越来越重要,“也许,不久之后我就开通了呢?带来一个惊喜。”

布莱德利微微眯起了眼睛,表示强烈的怀疑,这让蓝礼轻笑出了声,“我是认真的。”

不过,布莱德利还是拒绝相信。对此,蓝礼报以一个微笑,没有再继续争辩。

曼哈顿的上午总是特别的,繁忙得脚不沾地,就连站在红绿灯路口等待的时间似乎都充斥着忙碌和躁动,但置身于川流不息的人潮之中,沐浴在稀薄温暖的阳光之下,却有种时光静止的错觉,那种“世界无比辽阔自己无比渺小”的错觉,让人忍不住开始留恋。

“‘我以为,今天的采访是关于这一次的作品,而不是未来计划。我很确定,电影公司的某位公关助理或者宣传助理正在某个角度监视着,所以,我们还是谈谈现在吧。’

当我开口询问蓝礼的下一部作品计划时,这是他的回答,他的脸上带着淡淡的笑容,戏谑而轻松,透露出睿智,一如既往的幽默。

在不同的脱口秀之上,蓝礼的如此谈吐给人们留下了深刻的印象,无论是谈话者还是倾听者都如沐春风,享受其中。

曾经有人质疑过,这是公关策略吗?还是形象工程?亦或者只是一个精心包装的策略?

但在现实生活中真正地面对面交谈之后就会发现,电视屏幕之上的形象仅仅只是冰山一角而已,不仅仅是谈吐和仪态而已,举手投足之间的个人魅力确实与众不同。不是针对媒体或者脱口秀,而是自然而然流露出来的气质。他始终是真实的。

就在采访进行期间,有人再次打断了我们的交谈。

在人来人往、繁忙不息的曼哈顿街道之上,总是有人察觉到蓝礼的存在,然后满脸诧异满心喜悦地停下脚步,欢呼着今天的意外相遇。蓝礼主动表示了歉意,并且征询了我的许可之后,友善地与来人展开了交谈。

那是一个约莫四十岁上下的中年男子,华尔街精英的打扮。我有些意外,这看起来不像是一个普通的影迷或者歌迷。

只见那名中年男子神情激动、无法自已地用双手握住了蓝礼的右手,他说,’谢谢,谢谢你记得每一道光,哪怕他是如此微不足道。’

每一道光,记忆不由再次回到了不久之前的洛克菲勒广场,那一期引发了惊涛骇浪的’今日秀’,还有那一首留下无数深刻记忆的’又一道光’。现在,那一道光洒落在了每一个平凡的普通人身上,点亮了他们的世界。”

作为记者,布莱德利觉得这是一件非常有趣的事。时而以旁观者的身份,时而以参与者的角度,或者置身事外、或者亲历其中,悄无声息地融入蓝礼的生活之中,一点一点地揭开那张精致优雅的面具,窥探出最真实的面貌。

当初撰写这一次采访提案的时候,布莱德利就希望能够营造出一种生活化的景象,不是摄影棚,也不是咖啡屋,而是截取蓝礼的一个生活片段,宣传“明日边缘”期间的一天,仿佛拼图的一个碎片,以此来窥见蓝礼的生活。

这无疑是大胆的,在无数焦点、无数话题、无数热点都讨论不过来的情况下,布莱德利却避重就轻,似乎完全放错了重点;可是现在看来,这一次赌博性的采访方案,却恰恰展示出了布莱德利对蓝礼的了解和熟悉,攫取了“蓝礼-霍尔”的一部分,最真实也最朴实的一部分,呈现出来。

在二十一世纪之前,在娱乐至死之前,记者是一份崇尚而高贵的职业,“无冕之王”的头衔让人趋之若鹜,但网络时代和快餐文化的崛起却渐渐地让记者们迷失了方向,也让媒体产业改变了进程。

时至今日,布莱德利再次回归了复古而传统的采访方式,重现展现出了记者的风采。除了八卦,除了爆点,除了噱头,作为记者,他们还可以看到更多更多,不同的记者以不同的视角往往能够挖掘出不同的内容、衍生出不同的含义。

构思、提问、采访、撰稿,这同样是一门艺术。

静静地守望着蓝礼和那个陌生男子,布莱德利终于缓缓地揭开了那副面具。