零零看书 > 大戏骨 > 1029 一个灵感

1029 一个灵感

蓝礼给出了解决方案,但乔尔-科恩却露出了一脸的嫌弃,视线轻飘飘地落在了安迪身上,没有太多的情绪,随即就闪躲了开来,再次看向了蓝礼。

无需赘言,一个眼神、一个表情,这就已经足够生动,活灵活现地将乔尔的抗拒展现了出来。

站在一旁满脸无辜的安迪摊开双手,表示他的清白。

伊桑-科恩还是更为擅长处理人际关系一些,察觉到了乔尔的视线,连忙补充说道,“我们更加倾向于和你面对面交谈。你知道,许多事情经过经纪人之后,就开始变得复杂起来了,也开始变得简单起来。”

所谓的复杂,所谓的简单,其实都是一个意思:利益至上。

经纪人的思考角度和演员、导演终究还是不同,所以,科恩兄弟明显抗拒与经纪人沟通,然后再转述消息,原本一清二楚的事情也可能滋生出变数来,原本简简单单的事情也可能变得错综复杂起来。

这就解释了科恩兄弟始终拒绝与安迪沟通的原因。这两位足以在独立电影节呼风唤雨的导演,行事风格确实是特立独行;但这并不稀奇,他们的电影作品就已经说明了一切。

更进一步,伊桑的话语还透露出www.00ks.net了一个信息:不是私事,而是公事。

“不如这样。”乔尔依旧是性格冲动的那个,脑海之中冒出了想法之后,当机立断地就表达了出来,“我们就在车上交谈,一起前往机场,不仅不会耽误你的时间,而且还可以顺带完成谈话。”

伊桑立刻补充到,“前提是,你不介意的话。我们保证,到肯尼迪机场的时候,我们的谈话肯定可以结束。希望不会太过失礼。”

事情开始变得渐渐有趣起来,蓝礼露出了一个大大的笑容,点点头,礼貌大方地发出了邀请,“当然,欢迎,这是我的荣幸。”

……

黑色厢车平稳地在曼哈顿的车阵之中缓缓前行,宽敞的车内空间里洋溢着一股静谧的沉默,罗伊和内森坐在了最后排的位置里,安迪则坐在了副驾驶座里,他们三个人的视线都不约而同地朝着中间的三个人投射了过去——

正对着车门一排的座位之中,蓝礼居右、伊桑居左;乔尔则坐在了伊桑的身后,但整个身体探了出来,双手支撑在膝盖之上,目光灼灼地注视着蓝礼,整个姿势十分具有侵略性。

但,整个车厢之内都没有人开口,包括乔尔,似乎陷入了一个尴尬的窠臼,每个人都在寻找着等待着开口的时机,却始终未能迈出第一步,那种生涩的气氛在悄然蔓延。就连安迪和罗伊两个人也是满头问号,越来越困惑。

此时此刻,最为自在也最为惬意的,估计就只有蓝礼一个人了。

“所以,今天车子里,到底是哪一位佳丽准备参加选美比赛?”蓝礼轻描淡写、波澜不惊地说道,故作泰然,但声音之中隐藏的淡淡笑意还是不由轻溢出来。

如此莫名其妙的一句话,让所有人都面面相觑,满头问号地看向了蓝礼,根本不理解其中的含义,只有一个人是例外:伊桑-科恩。

伊桑愣了愣,笑容在嘴角稍稍停留了片刻,然后终究没有忍住,噗嗤一下就笑出了声,然后转身指了指乔尔,“他。”视线上下打量了一番,故意用左手拨了拨乔尔耷拉在肩头的卷发,“怎么样,资质还不错吧?”

“可惜,他不是金发。”蓝礼一脸扼腕表情地说道。

2006年,一部“阳光小美女”横空出世,真正地改变了独立电影在颁奖季之中的弱势地位,书写了无数奇迹,以开拓者的身份为“朱诺”、“血色将至”等电影的崛起铺平了道路。

在这部电影之中,胡佛一家六口的个性都十分怪异,每个人都有自己的问题,争吵更是家常便饭,仿佛一个火药桶;但某一天,他们家的最小成员,年仅七岁的小女儿却想要参加一个叫做“阳光小美女”的选美比赛,然后他们全家人不得不团结起来,踏上了旅程,前往参赛。

电影里,小女儿就是金发;而他们的座驾就是一辆柠檬黄的面包车。当一家人坐在车子里时,气氛尴尬、神情僵硬,每个人都沉浸在各自的思绪之中,充满了不和谐的火花。

这就是蓝礼刚才那句话的出处。

但这个梗着实太过深奥且冷僻,伊桑是唯一一个领悟到的人,就连乔尔一时间也没有跟上脚步;然后,伊桑牺牲了乔尔,加入了调侃的行列。两个人这一来一往之间,僵局顿时就被打破了。

至于其他人,全部都是一头雾水,完全不理解发生了什么,尤其是看到乔尔那不明所以的满脸困惑之后,蓝礼和伊桑双双轻笑了起来。

小小的幽默,在真正状况之内的陌生人之间建立起了桥梁,那种“只有我们知道”的微妙气氛总是可以打破谈话的坚冰,虽然车厢之内的气氛依旧有些生疏,但伊桑和蓝礼的视线交换之间却渐渐开始变得熟稔起来。

“为什么是民谣?”伊桑终于开口了。

鉴于他们和蓝礼此前两次碰面的特殊情况,他一直思考着,今天应该如何切入话题,是否应该再次道歉;还是应该干脆无视之前的不愉快,假装什么事都不曾发生过;亦或者是应该以半开玩笑的方式,再次提及他们不愉快的结识。这着实棘手。

但,刚才的幽默却打破了壁垒,给予了伊桑灵感。

不过,说出口之后,伊桑也意识到了自己有些没头没脑,于是不得不再次做了补充,“我的意思是,’堂吉诃德’这张专辑是你亲自完成创作的,对吧?’克里奥帕特拉’、’野兽’、’你的骨头’……这些所有的歌曲都是你的创作,对吧?但,为什么是民谣呢?”

话语之中,没有正面称赞,甚至没有附加点评,仅仅只是在求证一个事实而已;但字里行间的激动和好奇却泄露出了伊桑内心的肯定。

“为什么是电影呢?”蓝礼没有正面回答,而是以一个反问做出了回应。

伊桑不由稍稍愣了愣,“民谣的浪潮,三十年前就已经沉寂了下来;但电影……”

“不,电影的浪潮也渐渐沉寂了下来,现在是电视的时代、网络的时代。”蓝礼打断了伊桑的话语,微笑地说道,“看看现在大屏幕之上充斥的电影,未来是属于漫画改编作品的时代,在利益至上和娱乐至死的氛围之中,电影艺术正在消亡,那些真正的艺术家们正在朝着电视和网络聚集。”

严格来说,这是2017年的现状。

以奈飞(flix)、亚马逊等为首的流媒体正在改变整个电视和电影产业的格局,伴随而来的是电视作品的全面崛起,大量优秀的导演、编剧和演员都朝着电视圈子涌入;以及不可避免地,还有电影作品的渐渐沉寂,票房不断上升的同时,观影人数却在下降,而作品的艺术性质更是正在消亡。

当然,深入探讨起来,原因十分错综复杂,与整个社会构成、艺术传承、文化环境、历史成因等等都是有关的。

不过,可以简单地认为,这是因为电影产业已经渐渐成熟,市场回馈形成了固定模式;而流媒体的出现,给予了艺术创作者更大的自由和空间,允许艺术产生更多的发展和变换,电视剧的载体也比电影更加广阔和包容,这也是网络时代的内容多样化的注定产物之一。

2014年,科恩兄弟就回归小屏幕,为FX电视台创作了“冰血暴”剧集版,并且凭借这部作品横扫了艾美奖和金球奖。

曾几何时,电影圈子高高在上,始终轻视乃至蔑视电视圈子;但所有一切都在网络时代依托之下的奈飞面前,土崩瓦解,电视作品的地位正在节节攀升,不至于超过电影,却正在渐渐平起平坐。

电影正在消亡,这不是危言耸听。

在2012年的当下,其实迹象已经渐渐出现了,开创了奈飞时代的“纸牌屋”现在就正在如火如荼地拍摄之中,即将于明年二月份正式播出。关于时代变革的讨论,已经引发了无数争议。

蓝礼的笃定和坚毅,让伊桑流露出了惊讶的神色,这一份成熟和睿智,这一份深刻和专业,绝对不是随随便便一个演员都可以具备的;不过,蓝礼没有在这个话题之上继续下去,毕竟这不是他们今天的讨论核心。

“我的意思是,我们之所以坚持,民谣也好,电影也罢,不是因为它走在潮流尖端,而是因为它是自己艺术追求的载体,也是实现自我价值的媒介。这很简单,也很纯粹。”蓝礼又绕回了话题,回答了伊桑最开始的问题。

蓝礼和伊桑的交谈之中,一个声音从旁边插入进来,“所以我们抵达了,一个回不去的孤地。”两个人双双转过头去,开口说话的是乔尔,他低声呢喃着,而后迎向了蓝礼的目光,隐藏在镜片背后的眼睛,闪烁着一抹光芒,“这就是你当初创作出’野兽’的原因吗?”

蓝礼微微有些意外。

他可以清晰地感受到乔尔的热情,有着一种飞蛾扑火、忘乎所以的偏执,甚至可以用疯狂来形容;他和科恩兄弟的第一次正式谈话,讨论的内容不是电影,而是民谣,这着实是一件有趣的事。