“你为什么喜欢读书？”
季明方从不曾问过自己这个问题，在季问出来后，他才开始真正去想。
他想去村塾，他想变得有学问，有没有更为实际的原因。
应该是有的。
比如，在季连樘还没去村塾之前，季庆山教导季连樘写字，顺带着也会教教他。每每季连樘还没学会，他却学会时，向来严肃的季庆山就会对他露出笑脸。
这种笑脸和无声的夸赞，是季明方干再多的活也换不来的。
被忽视惯了的人，当有一道目光肯落在自己身上，他就会想牢牢抓住，然后拼命证明，证明自己不会让人失望，证明自己一定可以更优秀。
是了，这便是年幼的他最直观的想法只要书读得好，就可以不用像父母一样做家里的透明人。
尤其听到别人当面向季庆山夸赞：“你这大孙子不得了，脑袋瓜灵的很，将来准是个秀才苗子！”
每当这时，他心里的渴望就会更甚。
季明方一阵恍然。
“原因竟是这样……虚荣至此，确实不配读书。”
季却不赞同。
在她曾经生活的那个乡下，许多小孩子都说过想去清华和北大的话，那时他们并知道清华和北大具体优越在哪，只知道这么说会被大人夸一声有志气。
这算是虚荣吗？童言童语童心罢了。渴望得到关注，毕竟是小孩子的天性。
她也没有拿这话反驳季明方，只继续往下问。
“如果只是为了得到别人的注意，那在腿摔坏之后，为什么还没有彻底死心？”
季明方心里一刺，面容有些发白。
“不甘心。”
“当年的真相已经大白，大房也分出了季家，季连樘院试又一次失利，你还在不甘心吗？”
季穷追不舍，季明方颇显狼狈，却也在她的引导之下，开始无意识的探索起自己的内心。
然后他突然意识到，其实早在分家前的那场爆发里，他对季家、对季连樘，就没什么不甘心的了。
那么他为何还是执着于……
“其实答案你之前就说过。”季替他把话说了出来，“莫名的亲切感，骨子里的蠢蠢欲动，这才是最吸引你、你最真实的内心。无关甘不甘心，也无关虚不虚荣。”
“原来是我自己的执念……”
季明方盯着河面，愣神许久。
“我明白了……我今后，不会再想这些。”
“为什么不能想？”季状似不解，“想做的事就去做，不需要找别的借口，谁说腿不好就不能读书的？”
“可朝廷规定，身有残缺之人，不能入仕。”
从前朝到当朝，从未出现过一个此类的官员，有时连貌丑都会成为拦截的门槛，更别说像他这种情况。
季确实有听说过，在古代文化中，身有残缺的人会被认为是前世作孽种下的恶果，身上背负着祖上或者自身的罪恶，他们降临到这个世上就是来还债赎罪的。
当然这是比较愚昧的说法，朝廷肯定不会摆在明面上。
而之所以做不到“秉公取士”，除了这个因素，还因为有损国朝形象。
虽然并没有明文规定，不许这类人参加科举，但取中不录已经成了一种约定俗成。
即便十分惊才绝艳，又侥天之幸中了举，也是冷板凳坐穿，不会被授予重要的官职。
她曾给书铺抄写过一本历朝史鉴，根据上面的记载，往前数百年间也只出现过一位跛脚状元，还并非因为才学，只因为当时的皇帝做了个梦。
这种机缘可不是人人都能有的，多的是因为自身小小缺憾而被迫放弃梦想的人。
这是社会大环境决定的，季无法更改规则，可是
“难道你喜欢读书，只是为了考科举？”
这句话似是随意而问，却让季明方瞬间如醍醐灌顶。
他没有想过这些。
什么童生、秀才、进士、状元，这些通通都没有。
他的记忆里，只有当初蹲在村塾门口等季连樘下学，听着学堂里朗朗的读书声，自己小小声跟着念时，那种满足与喜悦。
他只是想读书而已。
仅此而已。
“这就够了。”季笑眼看他，“仕途有门槛，知识却是向任何人敞开怀抱的，它不分三六九等，从来一视同仁。再说，朝廷又没有不许身体有缺的人进学堂、进书院。”
季明方微一晃神，可很快又摇了摇头。
“太晚了，我已年近二十，哪有这般岁数还去启蒙的。”
“堂哥。”季突然指着对面的一棵老树，“那棵树得有十多年了吧？如果我想要一棵和它一般粗壮的树，什么时候种比较好？”
季明方不知她怎么突然扯到种树上，却还是认真道：“种树的话，还是春季比较好。”
“那明年春天我种下一棵小树的话，它能不能立马变得和对岸那颗一样？”
显然是不可能的。
季单手托着下巴：“不管我是几月份种，它已经注定晚了那棵树十年，这十年的光阴是怎么追也追不上的，难道只有放弃？”
季明方愈发不明所以，他实在看不出那棵树有什么特别的。
“要不问问是谁家种的，看能不能买下？”
季噗嗤笑了出来：“不行啊堂哥，别人的始终是别人的，自己种了才是自己的。”
“那你就得耐心些，小树苗不可能一天长大的，种下去慢慢等着，一年一年，总能长成那般参天……”
他忽然停下，目光转向季，显然已经转过了弯。
季恍若未觉，兀自叹息。
“是啊，小树永远不可能眨眼变成大树。我如果没有耐心等，就只能放弃。可放弃的话，小树就永远没有追上大树的一天了。而我还是只能盯着别人的树林眼馋，自己一无所有。”
她转头看向季明方。
“所以要我说的话，种一棵树最好的时间是十年前，其次便是现在，你觉着呢？”
季明方彻底领悟了她的意思，内心万般复杂在眼底变幻交错，最终阴霾渐散，豁然开朗。
“你说的对。只要想去做，什么时候开始都不晚。”
此时的季明方，还不知道何谓听君一席话胜读十年书。
直到多年后，蓦然回首，才意识到今日和季的这番交谈，究竟给他的人生带来了怎样翻天覆地的变化。