豆大的雨噼里啪啦敲打玻璃窗，雷声隐隐，由远及近。
每一次落雷，杨静就跟着一惊，心里仿佛压了一块重石，让她越来越喘不过气来。
厉昀的声音被湮没在激烈的雨声之中：“……不要把它当成中考，就当成一次普通的考试，不要给自己额外的压力……”
又是“轰隆”一声，杨静手中杵在纸上的铅笔芯一下折断了。
她如梦方醒，恍然抬头，却一下对上厉昀探寻的目光。
杨静蹙了蹙眉，扭头看向窗外。
下课铃叮铃铃打响，厉昀暂时收住话头，“……晚上想自习的仍然可以来教室，科任老师都在办公室，有什么问题直接去问。好了，祝大家中考顺利，下课！”
她话音刚落，底下爆发出一阵欢呼，有人爬上桌子，将书本高高抛掷起来。
一时之间，教室里纸屑纷飞。
杨静埋头收拾东西，眼前光线忽然一暗。
杨静抬头，对上厉昀的目光。
“跟我来办公室。”
杨静紧抿着唇，半晌，方才站起身。
雨丝细密，天色昏暗，远处雾气茫茫。
雨水随风潜入走廊，飘在手臂上，跟着带起一阵清清冷冷的痒。
杨静跟着厉昀身后，穿过两栋楼之间的走廊，来到办公室。
“坐。”
杨静没动。
厉昀看她一眼，也就站着，“我知道你担心你哥。”
杨静冷淡地向她瞥去一眼。
厉昀盯着她，“你后天就要中考了。
杨静没吭声。
“我已经托人在找了，你好好考试，别让你哥担心……”
杨静打断她，“你有什么立场替我哥说话？”
厉昀一怔，按捺心底的火气，耐着性子说：“眼下既然没消息，该做的事还是要做好。你哥一直对你寄予厚望，你自己也清楚，不要一时意气用事耽误前程。”
杨静心里烦躁，不愿意听厉昀说教，二话不说，转身往外走。
一旁的数学老师祝老师吱声，“杨静这孩子脾气真是有点冲。”
厉昀抿唇皱眉，盯着杨静远去的背影，没吭声。
一道道身影没入雨中，各色的雨伞绵延至视野尽头。
杨静站在走廊上，远远眺望，校服前襟被飘进来的雨丝浸湿。
“杨静。”
杨静转头。
陈骏走到她跟前，捉住她手臂往后轻轻一拽，“站远点儿，都淋湿了。”
陈骏看她，“吃晚饭了吗？”
杨静摇头。
“那一起去吧。”
“我不饿。”
陈骏观察她的表情，“怎么了？”
杨静犹豫半晌，还是告诉陈骏：“我哥和缸子哥失联了。”
陈骏一惊，“多久了？”
“四天，电话一直打不通，说是不在服务区。”
“以前有这样的情况吗？”
杨静摇头，“以前我三天给他打一个电话或者发一条短信，都能通。上周打电话，他跟我说好了，一定在我中考之前回来。”
陈骏沉吟，“你先别担心，我回去问问我爸，这种情况能不能报警。”
杨静紧咬着唇。
陈骏拉了拉她手臂，“跟我去食堂吃晚饭吧。”
“不想吃。”
“那你想吃什么，我去外面帮你买。”
杨静摇头。
陈骏轻轻叹一声气，“那你回教室，身上淋湿了，小心感冒。”不由分说的抓住杨静手臂，将她一路拉回三班教室。
杨静回到座位上坐下，仍旧惶惶难定。
她把手机拿出来，又试着拨了拨号，还是无法接通。
不知过了多久，有人敲了敲窗户。
杨静转头一看，是陈骏。
陈骏塞进来一个塑料袋，“吃点东西。”说话间，抹了一把额前淋湿的发丝。
杨静急忙道谢，又问他吃了没有。
陈骏摇头，“我刚给我爸打了个电话，他在公安系统里有熟人，可以帮忙打听。你别担心，有什么事，考完了再说。”
杨静只得点头。她往袋子里扫了一眼，汉堡鸡翅都有，“一起吃吧，我吃不完。”
陈骏往教室里看了看，“老师不在？”
“都去吃饭了。”
陈骏从后门进来，到她前面的座位上坐下。
杨静把汉堡给陈骏，自己拿起玉米棒，一粒一粒地啃。
“你想好读哪个高中了吗？”
“程哥让我去旦城三中。”
陈骏笑了笑，“我也是。”
他一早就知道杨静很聪明，只是以前从来不把心思放在学习上。即便现在，她也没有投入百分之百的精力学习，平时看见该看课外书的时候照样看，可还是能考进年级前二十。
晚上教室里只有不到二十人，陈骏索性就待在杨静教室，像平常一样做英语试卷保持手感。
杨静则戴着耳机听听力。
陈骏坐在她旁边，看见她时常将手伸进抽屉，拿出手机翻开看，见没有信息没有电话，又放回去。
一晚上，重复了七八次。
中考当天艳阳高照。
老师特意叮嘱不能提前交卷，但杨静每科做完之后，检查两遍，早早就出考场 ，从包里摸出手机开机，查看是否有未读短信。
连考两天，最后一门英语。
杨静只花了一个多小时就全部做完，一出考场，却见陈骏正站在校门口。
陈骏几步走过来将她一拉，沉声说：“程哥有消息了。”
杨静一愣，忙问：“在哪儿？”
陈骏拉着她上了路旁的一辆出租车，冲司机吩咐，“旦城一医。”
杨静心里一个咯噔，“他受伤了？”
“程哥没事，是缸子哥。前几天暴雨，他们在午城的一个县遇上泥石流，身上东西都丢了，手机也是。出去的路都堵了，昨天晚上才疏通。缸子哥小腿骨折，程哥有点擦伤，问题都不大。”
杨静松一口气，“谢谢你。”
陈骏摇头，“不是我爸找到的，是厉老师。”
杨静神色一冷，“厉昀？”
“嗯，你不知道吗，厉老师舅舅是交通厅的。”
下车以后，杨静匆匆赶到病房，一推开门，却是一怔。
病房里，缸子躺在床上，杨启程坐在床边，身旁站着厉昀。
杨静定在门口，没往里走，不带情绪地喊了一声：“哥。”
杨启程抬起头来，看她一眼，轻轻挣开了厉昀的手，起身走到她跟前，“考得怎么样？”
“还好。”杨静别过目光。
“遇到点事，没及时回来。”
杨静抿了抿嘴，“没事，你回来就好了。”她走到病床边，“缸子哥，你怎么样？”
缸子冲她咧嘴一笑，“还好，没瘸。怎么样，能考上三中吗？”
“不知道，应该可以吧。”
厉昀忽然出声，“杨先生，要不要初出去吃点东西，给曹先生也带一点。”
杨静转头冷淡地扫了厉昀一眼。
杨启程点头，看向陈骏，“一起去吃饭。”
陈骏看了看杨静，“不了程哥，我陪缸子哥说会儿话，回家吃。”
杨启程又问杨静。
杨静声音冷冷清清，“我还不饿。”
杨启程也不勉强，跟着厉昀一起出去了。
杨静垂着头，问缸子：“缸子哥，厉老师她……”
“你厉老师早上就赶去午城了，这真得感谢她，要不是她找到人了，我跟你程哥一时半会儿还回不来。”
杨静顺了顺呼吸，“厉老师是不是喜欢程哥。”
缸子笑了，“你不知道？这都两年了吧，你初一做手术之后，两个人一直有来往。”
杨静悄悄攥紧了手指。
“他俩啊……”缸子闷笑一声，“八九不离十了，你不知道？”
她不知道，她当然不知道。
缸子瞅她一眼，“怎么这幅表情，中考完了不高兴啊？”
杨静摇头，轻声说：“没有……就是担心你们……”
缸子笑了笑，“老杨也急，但那地方交通通讯全都瘫痪了。他生怕你担心，耽误中考……”
杨静摇头：“……不会，我答应了程哥的。”
要考个好高中，好大学。
杨启程和厉昀吃完饭回来，给缸子带了饭菜。
杨静不耐烦与厉昀共处一室，起身说：“缸子哥，我想先回宿舍收一下东西。”
缸子连连点头，“去吧去吧，刚刚考完，好好休息一下。”
杨启程问杨静：“晚上回家住？”
杨静顿了顿，“明天再说吧。”
陈骏跟着杨静一起离开医院。
太阳还没落下，一走出去，一股热浪扑面而来。
陈骏看杨静一眼。
她白皙的脸上一层薄汗，微微蹙着眉毛，表情是冷的，眼神也是冷的。
“杨静，”陈骏微微低头看着路面，“你是不是讨厌厉老师。”
杨静顿了顿，“是。”
陈骏沉默一瞬，“为什么？”
杨静脚步微微一顿。
陈骏也跟着停了下来，看着她，目光复杂。
为什么？
她以为自己和杨启程是一样的。
两个人机缘巧合凑在一起，可以互相取暖。
但有一天，一个外人闯了进来。
她做不到的，外人可以轻易做到；她给不了的，外人可以轻易拿出。
仿佛两个人走在黑暗寒冷的冬夜，互相搀扶，即便辛苦，也会为了一丛小小的火苗而欢欣鼓舞。
可突然有个人捧出一枚太阳：来我身边，你不用这么辛苦，我可以给你温暖，取之不尽用之不竭。
陈骏说：“厉老师其实很适合程哥。”
杨静懂了陈骏的意思，紧抿着唇，片刻，缓缓摆了摆头，“不是你想的那样。”
她对杨启程的心思非常单纯，却也复杂，但与陈骏所认为的感情，没有任何关系。
陈骏一瞬不瞬地盯着她，“那是怎样？”
杨静沉默很久，终于摇头，“你不会懂的。”
“我不懂，你可以告诉我。”陈骏目光往下移，看着她的鼻，鼻上有细小的透明的绒毛。
杨静仍然摇头。
陈骏目光继续往下，这一次定在她微微抿起的唇上。
“杨静，”他又抬了抬眼，重新看着她眼睛，“你觉得，一个人可以不求回报地对一个人好吗？”
杨静想了想，“有可能。”
陈骏往前一步，“可是，我不是这样的人……”
最后一个字说出口，他忽然抓住她手臂，而后底下头去。
杨静瞪大眼睛。
仿佛蝴蝶的翅膀，在她唇上碰了一下，轻而温柔。
陈骏飞快退开，涨红了脸，想说什么，千言万语却都堵在了喉咙里。
他忽然不敢看杨静，退后一步，张了张口，突然转身跑了。
少年的身影似一道风，在傍晚橙红的日光里，飞快远去。
杨静呆愣地抬起手指，碰了碰自己嘴唇。
那一下的触感，仿佛还留在上面。
回到学校，教学楼前纸片纷飞。
杨静回宿舍洗澡换衣，去食堂吃过晚饭，然后开始收拾东西。
东西很多，衣服、书本、杂物……
拉拉杂杂的，理出了两个大箱子，数个小箱子。
这些东西，她一个人肯定搬不回去。
杨静正在发愁，放在床板上的手机响起来。
杨启程打来的。
杨静接了，沉闷地喊了一声：“哥。”
“我在宿舍外面，出来登记。”
杨静愣了愣，拿着电话一溜烟跑出去，杨启程果然站在大门前。
杨静挂了电话，走过去跟宿管说明情况。现在是退宿的高峰期，家长来来出出的特别多，舍管也不多过问，手一挥让两人进去。
杨启程走进她宿舍，“就你一个人？”
“其他是初二的，还在放假。”
她现在在一楼的宿舍，是初一生病的时候换的。当时与几个初三的学生住，初三搬出去之后，又搬进来几个新生。
杨启程看了看堆在柜子前的东西，“就这些了？”
杨静点头。
杨启程一手提上一只大箱子，“你自己拿个轻的。”
杨静抱了一只纸箱，跟在杨启程身后，走到学校后门，把东西放到车子的后备箱里。
那辆破破烂烂的金杯已经换了，现在杨启程开的是一辆别克。
来回三趟，所有东西都搬完了。
杨启程一抹额头上的汗，“走吧。”
两人上了车，杨启程把冷气打开，不一会儿车里就凉快下来。
杨静指了指他手臂，“这个，要不要紧。”
杨启程扭头一撇，手臂上一道擦伤，“没事。”
“缸子哥什么时候能出院？”
“一周。”
杨启程看她一眼，“考得怎么样？”
杨静挺了挺背，“还用问吗。”
杨启程鼻子里笑了一声，“吃没吃晚饭，请你吃油焖大虾。”
“……没吃。”
油焖大虾，青花椒鳝鱼，卤毛豆，杨静撑得几乎走不动路。
车开回小区，两人又把车上东西一趟一趟搬上楼。
搬完东西，杨启程先去冲了个凉。
杨静洗完澡出来，发现杨启程站在阳台的栏杆前喝啤酒。
杨静走过去，“哥。”
杨启程没回头，“明天要下雨。”
杨静看向天上，月亮悬在上面，像是浸了水，毛绒绒的。
杨静从杨启程手边拿了一罐啤酒过来。
杨启程去抢，“小孩子喝什么酒。”
杨静一闪身躲开，“我就喝一罐。”
杨静拉开拉环，“呲”的一声，罐口冒出来些许白沫。她仰头喝了一大口，又苦又冰。
“哥。”
杨启程看她。
杨静捏着易拉罐，也看着他，“你喜欢厉老师吗？”
杨启程没说话，摸了摸口袋，掏出一支烟点燃。
“陈骏说，他觉得厉老师很适合你。”
杨启程吸了口烟，把烟灰弹进空掉的易拉罐里。
“……那你喜欢她吗？”
杨启程还是没吭声。
“那你会跟她在一起吗？”
烟缭绕而上，杨启程眯了眯眼，终于开口，“小孩子懂什么。”
“我不喜欢厉老师。”杨静坦诚道。
杨启程看她一眼。
“但如果你喜欢她，我会试着接受她。”
杨启程一顿。
杨静微垂着头，指尖几乎要将易拉罐捏瘪。
“我怕再发生这样的事，没人帮你。我帮不到你，只会给你添麻烦。”
杨启程抽了口烟，“行了，别瞎说了。”
“……厉老师能帮你，我希望你过得更好。”
杨启程转头看她，“胡说八道什么。”
杨静咬着唇，“你随时可以抛弃我，但我永远不会抛弃你……”
杨启程又气又笑，“我什么时候抛弃你了？”
“初一……”
“嗬，还记仇。我送你住宿害你了吗？”
杨静眼中似有微光闪烁，“我说真的。如果你觉得厉老师合适，也喜欢她的话，就跟她在一起吧。”
杨启程沉默半晌，把烟在栏杆上掐灭，张了张口，却还是没说什么。
最终，杨启程把啤酒罐子一收，往里走，“行了行了，懒得跟你磨叽，我得睡觉了。”
杨静看着他的背影消失在卧室门后，把手里的啤酒一口气喝完。
清冽的苦，从喉管一直延伸到胃，连绵不绝。