叶恒在清晨时收到消息。
那一瞬间他感觉天塌地陷，整个人都快疯了。
他缓缓的坐下，看着不远处正在准备拍摄最后几个镜头的剧组。
“叶导，那边准备得差不多了，我们开始吗？”
一个助理走过来问道。
叶恒看着他，脑子一片混乱，沉默了半响摇了摇头。
“不，今天不拍了。”说完缓缓的站起身来。
而助理则是有些意外。
叶恒这几天拍电影就跟疯了似的，从早上拍到晚上，除了吃饭和睡觉的时间，他就没看到叶恒闲着过，现在电影就差最后几个镜头了，叶恒说不拍了？
不过助理也没多说什么，毕竟叶恒是他的老板，叶恒说什么就是什么。
“我离开一趟，你让他们休息吧。”
说完，叶恒便转身离开了。
开着车，叶恒一路朝着医院赶去。
他看着街上的车流，不断的有车辆横穿，然后驶向远方。
他不知道这些车将要驶向何方，也不知道他们从何而来，他只知道自己要去哪里。
脑子似乎有无数想法，可这些想法就好像道路上的车流一般，相互拥挤在一起。
他看着车窗外的车辆，仿佛在审视自己脑海中无数个想法，可却没有一个想法是突出的。
叶恒不知道自己花了多长的时间才赶到医院。
等他到病房的时候，门外已经沾满了人，他们泪流满面。
当叶恒到来时，他们纷纷看向叶恒，言语中，眼神中，满是悲伤。
他们说了什么，叶恒都不记得了，恍惚间穿过他们进入到病房内。
叶恒看到了程教授，就躺在病床上，脸色有些苍白和憔悴，但仍旧平静、安详。
不知为何，在看到程教授后，叶恒忽然感受到了一丝前所未有的平静。
他本以为自己会很悲伤，因为他真的很在乎程教授。
可这一瞬间，悲伤并未如期而至，有的只是平静。
“抱抱他吧，等一下就抱不到了。”
一旁的医生说道，语气同样是那么的平静。
叶恒自然明白医生的意思，等一下就要送去火葬了，自然也就抱不到了。
沉默了几秒钟，叶恒缓缓的走上前去。
他看着面前奶奶的教授，弯腰下去拥抱了他。
可他的动作看起来僵硬，表情木讷，仿佛如同一个机器人在拥抱他一般。
之后叶恒帮着办了很多手续，具体的叶恒自己都忘记了。
他只记得，在办理这一切时，他都表现得很平静，很镇定。
仿佛里面死去的那个人，和他毫无关系一般。
之后叶恒又花了三天的时间，帮程教授办了葬礼。
和徐明朗一起，接受程教授生前同事和朋友的来访。
他们走过叶恒身边时，都会说让叶恒节哀，但叶恒的木讷与平静，似乎让每一个人都有些意外。
不过也有些人似乎明白些什么，没有说什么，只是拍了拍叶恒的肩膀。
最后他们给教授挑选了墓地。
至于程教授的遗产，分成了两半，一半留给了叶恒，一半全部捐赠了出去。
这些财产对于叶恒而言不值一提，但却是程教授能留给叶恒的一切。
葬礼和其他琐碎的事情，花了叶恒一个星期的时间去解决。
而全程，叶恒都没有掉过一丝眼泪，更没有感受到过悲伤。
这一切连叶恒都有些惊讶，他不知道自己竟已经变得这么的铁石心肠，可以不在乎这一切了。
他回到剧组，又花了三天的时间，拍摄完了《摩登时代》，解散了剧组。
回到家中，叶恒开始剪辑电影。
他不知道现在该做些什么，但觉得至少应该怎么做。
于是一剪，就是一个晚上没合眼。
可他没有丝毫的疲倦感。
直到又花了五六个小时将电影剪辑好，他觉得有些疲倦和饥饿。
于是想着吃顿饭，然后去睡个觉。
走到冰箱前，叶恒打开了冰箱门。
这时，冰箱里的一块腊肉忽然落入眼中。
那一刻，一股窒息感忽然涌了上来，叶恒忽然扶住冰箱门，那无法抑制的窒息感让他几乎瘫倒在地，眼眶不知觉得开始红润，眼泪在里面不断的打滚。
他忽然想起以前，程教授带着那一大包的特产到漂亮国看他，里面就有腊肉和火腿。
教授那时还给他顿了腊肉汤，他至今都无法忘记那个味道。
可现在，他突然意识到，自己在也没办法，吃到教授做的腊肉汤了。
叶恒的眼泪在也无法在眼眶里停留，伴随着他的哭泣声开始往下流。
他扶着冰箱门，跪在地上，视线被眼泪模糊，哽咽的哭声无人听到。
在医院看到教授的尸体时，叶恒是那么的平静。
因为那时，他还尚未意识到，自己失去了什么。
可这一瞬间，看到冰箱里那块没吃完的腊肉，他的心忽然就碎了。
痛苦与悲伤仿佛蛰伏已久，在这一刻看准了时间，将他击碎。
他躺在地上，不断的哭泣中。
那悲伤让叶恒根本无力支撑起自己的身躯。
“教授，我想您了……”叶恒蜷缩在地上，哭泣着。
没过多久，他便闭上了双眼，睡着了。
等他再次醒来时，感受到了一丝凉意。
他睁开双眼，便看到打开的冰箱门，还有里面的食材。
整个房间黑漆漆的，只有电冰箱散发出来的一丝微弱的光芒。
叶恒看了一眼手表，已经是深夜。
他缓缓的爬了起来，肚子似乎更饿了。
看着冰箱里的食材，他沉默了良久，然后取出了那块腊肉。
他学着教授当初在漂亮国时的某样，去炖腊肉汤。
可时隔多年，教授的模样有些模糊，很多步骤他都已经忘记了，只能尽力的去模仿。
几个小时以后，叶恒端着那乳白色的腊肉汤，独自坐在餐桌上。
他忘记开灯了，但似乎也没那么重要。
只见他拿着碗，咬起一碗汤，送到嘴边。
他尝了尝味道，那汤里满是腊肉的味道，似乎和教授做的差不多。
可不知为什么，叶恒总是觉得差一些，眼泪不知觉得落入汤里。
但汤的味道，还是差一点。