“正如我所想，但视情况而定，很多人都知道这个地方。”歌剧演员笑了。“来到这里的人可能和我们有相同的想法。似乎每个人都错了。”当游轮抵达该岛时，已经是下午4点多了。海上的天气发生了变化。我不知道什么时候空气中充满了乌云。海风吹拂着玛丽赤裸的双腿，天气凉爽。玛丽向岛上望去，看见远处有一座高楼矗立着。这位歌剧演员指着那座高楼说，这是岛上唯一的地标——帕尔酒店。她看着天空说，来吧，天要下雨了。
他们加快脚步，向旅馆走去。玛丽用手指数地板。确实是十三岁。不知怎的，这件事像影子一样掠过她的心，使她有点不高兴。十三层的建筑在城市里算不上什么，但在这片开阔地带，它们看起来很高，甚至对人们构成威胁。玛丽盯着帕尔旅馆，觉得它像一头巨大的野兽，盘踞在铅灰色的天空下。她用不祥的目光低头看着她，这使她突然有了逃跑的冲动。玛丽摇摇头，把那些可笑的想法抛在脑后。她想她一定是累了才会有这样的幻想。她跟着这位歌剧演员走进帕尔酒店，发现酒店大厅气势恢宏，并不亚于她以前住过的三星级酒店，因此她心中残留的不快立即消失了。
那位歌剧演员已经预订了一个房间。她对玛丽说，我住在125房间。我有空的时候来聊天。两个人说了再见，歌剧演员径直走向电梯。玛丽一个人来到柜台。这时，有一大群游客。她耐心地等着他们散开，然后对柜台后面穿着红色制服的女孩说：“小姐，给我一间标准间。”女孩检查了一下电脑，抬起头，看起来很后悔，说：“对不起，我们的房间已经满了。”玛丽很惊讶。她惊呆了，问道：“你确定吗？”
女孩正要回答。一个看起来年长的女孩走过来说：“311房间不是还空着吗？”前面的女孩转过头看着她的同事。玛丽顺着她的视线，看见那个大女孩很快地眯起眼睛。年轻女孩看起来像是从梦中醒来，说：“啊，我忘了。还有一个房间。对不起。”玛丽突然觉得她面前的两个女孩似乎在一瞬间达成了默契。在他们模棱两可的表达下，一定有一些秘密对外部人类来说是不够的。玛丽的感情转瞬即逝。她不知道出了什么事。穿制服的女孩笑着问：“小姐，你能活几天？”玛丽犹豫了一下，最后回答说：“三天。”
“对不起，小姐。你有身份证吗？”玛丽交出了她的身份证。有点不对劲。她心里有个声音对她说：“不要呆在这里，岛上肯定还有别的旅馆。”手续办完后，女孩递给她房间钥匙。玛丽看了看钥匙上刻的311字，说是13楼！该死，为什么是13楼？她回头看了看。旅馆外面下着倾盆大雨。她别无选择。她拿了门钥匙。
玛丽乘电梯到了顶楼，找到了311房间。她在门口停下来，盯着那扇关着的门。门被漆成了白色，与其他房间没有什么不同。她感到很紧张。她什么时候变得如此偏执？玛丽从来不是一个胆小的人。她把钥匙插入钥匙孔，把门推开。房间里很黑，但没有食人鬼。玛丽稳定了情绪，把钥匙插进墙上的电源插座，房间里的灯就亮了。现在玛丽不再害怕了。她环顾房间。它非常宽敞，有电灯和录音机。她踱步走到窗前，拉开了厚厚的窗帘。灯光倾泻而来。站在窗口，她可以俯瞰岛的大部分和远处的大海。一切都笼罩在白雨中。玛丽把包放在沙发上，拿出干净的内衣。每次她住在旅馆，第一件事就是洗个热水澡，以消除旅途中的疲劳。