活了三十多年，我写了多少封信，我自己都记不清楚，可我生平写的第一封，却是一封连我自己都看不懂的信，收信的人是我父母的干儿子的妻子。我的那位干哥哥当时在山东某建筑兵团服役，妻子刚过门不久。那时候，农村没有电话，只有写信了。信是随报纸分的，那时候会多，父亲到公社开会的时候，顺便就把报纸和信带回家来，再吩咐我送过去。信是三天两头有，我成了半个邮差。送的信多了，见这位干嫂子先撕开信封的一边，取出两页机理拐弯画得黑压压的纸来看时，时而高兴，时而生气……觉得这里面的奥秘无穷。可我是“一个字儿黑巴巴，它认得我，我却认不得它”，这里面的奥秘自然就不得而知了。也许是小俩口闹了矛盾，那位干哥哥好几天没有写信来了，嫂子有些坐立不安，天天问我有信没有。
萌发写信的念头就这样产生了。可我不会写字，也不认字，怎么写？管他的，画吧，就像他们写信那样，机理拐弯地画吧。我不是学生，没有纸和笔，就从上初中的哥哥的本子上撕下两页来，再偷刚得了奖的姐姐的一支铅笔，削尖了放在我和姐姐睡的床头下。第二天，哥哥和姐姐上学去了，调皮捣蛋的弟弟找伙伴玩去了，我偷偷地将纸和笔拿出来，靠在八仙桌上画起来，都画了些什么，我自己也不知道。如果这封信能留存至今，再让文字家们去研究一番的话，得到的结论肯定是甲骨文。不，不完全是甲骨文，还有各种少数民族的文字，说不定还有外国文字。不过，就这些文字，就这两张纸，就花掉了我，一个五岁孩子半天的时间，还冒着被哥哥姐姐发现偷东西的危险。
信写好了，没有信封，怎么办？我可看见嫂子收的信都是有信封的。我找来哥哥已经写完了的作业本，撕下一个封面，准备糊一个信封。可怎么糊呢？偷拿了妈妈针线篓里的剪刀，把纸裁剪成一个信封样子，用什么糊呢？用水，不行；用口水沾，也不行。对了，母亲不是用米汤抹皮壳（做布鞋时用的硬纸）吗？对，就用米汤沾！米汤太稀了，简直没有多大的稠度，我用了好多米汤才勉强把信封沾住，可信和信封太湿了。考虑到要把信和信封弄干，我决定把信放到厨房的竹楼上烘干。把信放到竹楼上一个星期了，等父母出去干活挣工分，哥哥和姐姐上学的时候，爬到竹楼上把信取下来，摸着被柴火熏得发黄的信，我的心在偷笑，我终于完成了信的全过程。接下来，就是该把信交给嫂子了。
等到一个人都没有的空隙，把信放在嫂子的桌子上，就匆匆地跑了出来，躲在一旁偷看嫂子看信的样子。可等了好半天，嫂子都没有回来，又怕父母找，再挨打，赶紧逃离了现场，回家了。后来，在听嫂子的一次闲聊中，知道嫂子看不懂那上面写的是什么，更不知道是谁写的。这就是从我手里诞生的第一封信，一封饱含深情，却让收信人看不懂的信！后来，我上学了，学会了写字，也学会了写信，还学会了写文章，在电话还不是很普及的时代，写过的信就不计其数了，可要问我具体给哪个写过什么信，我大都记不起来了，脑海深处烙印的还是我第一次写的信。（未完待续）