不同作物的耕种
“一根漆篙，长成天高，弯到田中央”，这是一个谜语，谜底是一农具。对于熟悉农家的人，这个谜语并不难，不就是耕田的犁头吗？在宽广的大平原上，人们的耕作是机械化，而在我们家乡是丘陵，农作物主要有水稻、玉米、油菜、小麦、黄豆、豌豆、胡豆之类的东西，而不同的作物有不同的耕作方式。我把它记下来，作为读者知道我生长的环境的礼物。
水稻是我们这里的主产和主食，因为气候原因，一年也只能一熟，因此，人们很重视它的耕作。在我记事的这三十多年里，水稻的耕作方式也变了好几茬了，我今天就给读者朋友一一道来。我就从公社时代，也就是上世纪七十年代中期说起，那时，人们的种植方式很原始，也很笨拙，而产量却不高。水稻自然是生活在水里的，每年的三、四月，百花开过，正要谢的时候，田里的水还有一点凉，男人们就甩着牛鞭赶着牛下了田，踩着睡了一个冬季，长了薄薄一层绿色苔藓，冒着泡的的泥土，用一把弯弯的木犁打破了山村的沉寂，牛在他们的吆喝声里做着规范的动作。因为怕田里的水漏掉，男人们犁过田，女人们就得蔽田坎，别看这不重，却也是一个考技术的活，刚学做农活的人是做不好的，这活的第一个工序是把田坎上的草皮铲去，再用双手从水里抱出泥巴汤汤（泥泞）来护在田坎上，这泥巴汤汤不是那么好抱的，不是抱多了，就是抱少了，农家骂抱少了的人是在“捧泥鳅”，抱多了，你得把这泥巴汤汤按均匀，一根田坎护过，再用锄头沾了水拉过去，田坎就变得平平整整，光滑细腻了，做完了这些，女人们还得去给牛割中午草。男人们还得在这块田里折腾好半天，因为他们得把田翻两三个来回，直到最后，田里的泥土平了，而水面也平的，他们才能转移阵地呢。等田里的水不再浑浊，清澈见底的时候，人们就会播种了。那时，水稻种植叫点，就是凭着自己的感觉把发了芽，和了草木灰的谷种丢掉自己规定的位置，让他们在太阳的照射下自然成长。点谷子的时候，人们就像地牯牛一样是退着走的。而这样点谷子，中期错过了水稻成长的最佳时节，发得不好，产量并不理想。到七十年代末八十年代初期，人们不再点谷子，而是把谷芽放进温室里长到一叶一芯，再移植到秧床上，过一个月左右再移栽到犁好的田里，这样，无意之中提早了栽种时间，给水稻争取了最佳的生长季节。而到上世纪九十年代末期，人们连温室都懒得弄了，直接弄一个秧床，用薄膜遮盖，把发了芽的谷种撒上去，让其成长一个多月。后来的两种改进，都需要把秧苗移栽，最后这次移栽，我们叫“栽大水秧”。八十年代初期的大水秧，是人工分秧，踩到水田里一窝一窝地栽的，而到九十年代末期，人们可以站在田坎上，抛秧，甩到哪里算那里。改进耕作方式后，人们发现，水稻的产量比过去是翻了一番，特别是提倡实行抛秧后，谷子的颗粒饱满，产量比以前都还要高。现在有的地方，人们连秧子都懒得抛了，用专门的抛秧机，均匀而迅速。
小麦和玉米的种植是有关联的，在我记事的时候，小麦和玉米都是满播，没有通风透气的预留行，因为是丘陵地区，又紧邻雨城雅安，一到夏天，小麦还没熟，而已经到了该种玉米的季节了，弄得来是小麦产量不高，玉米收成不好。待到雨季一来，还在抽条的玉米秧子经雨水一浇，迅猛地往上窜，遇上暴风，玉米秧子就倒成了一片，根本就谈不上好收成。在八十年代初期，改满播为宽窄行，发明了种小麦的五叶锄，就是一把锄头上有五把小锄头，同时可以挖五个种小麦的窝。宽行为小麦，窄行就准备在来年的春夏之交种玉米，两不耽误，产量不但没有减少，反而增加了不少。在前面的故事里，我和哥哥舌战的原理就是从这里来的。丘陵地区的地是绕山而上的，顺其自然，地边是可以利用的，农家当然不会放过，在小麦的地边上，妇女们会用一种用木棒做成的锥形农具础成的窝，每个窝里放上三五个豌豆或胡豆，再用一把草木灰把种子盖上。而在玉米地边上，撒上巴豆或红豆子的种子，不种巴豆、红豆没关系，用斧头在地边或田坎上斜斜地砍出一道道口子，丢几个黄豆进去，盖上草木灰。
油菜是这里主要的食用油，收割完水稻，也就到了农历的八、九月了，农家把地或没有水的田翻了，用锄头把土坷拉弄得细小细小的，再从茅房里挑来粪，泼到田地里，再把油菜种子撒上去，撒上草木灰，等到那油菜秧开瓣，不见地表的时候，挑来粪清水，轻轻地、挨个儿泼过去，算是上肥了。一个月，不，应该是不到一个月，就得把苗移栽到别的地方，否则，秧苗就长老，会影响产量的。现在的农家，基本上不这样干了，水稻收回家了，也不用翻地，直接把油菜的种子避开水稻的茬，按照一定的行距和窝距种下去，过一段时间来稀苗和管理即可。
怎样，我们这里的耕作跟你们那里一样吗？我见过北方种小麦、玉米，机械化的耕作很惬意，而我的家乡，是一个丘陵的村落，田地是环山而上，很不规则,到田间的路也是羊肠小道,肩挑背磨是在所难免了，而机械化是一个很遥远的话题，只是人们在默默地改进着耕作，推进着科技，希望自己不再过分地劳累，却能得到自己的果实，繁衍自己的后代。（未完待续）