出路
当我背着行李回到山村的时候，再也找不到儿时的快乐，反而平白无故地增添了许多困惑和无奈。一些很简单的自然现象，本来可以用科学的理论解释清楚的，可山村的人们却不认你的那一套，执拗地认为那是神鬼在作怪，给你扣上一个“书呆子”的帽子。其实，在这之前，我也并不觉得山村人就有多倔强，思想有多僵化，还笑话高中毕业回家的哥哥没有奔出多大一个天来，每天囿于自己的小天地里。
我是不是山村的第一个女高中生呢？读者会问。应该不是，但不多，只有两三个，因为年代的原因，这些高中毕业生都被安排到了工作岗位。只是到了我这会儿，时代的要求高了，高中毕业不再安排工作了，因此，我不得不自己寻找自己的处理而已。山村高中以上学历的女孩子不多，是不是就意味着山村的女孩子天生就愚钝呢？山村的孩子上学启蒙的年龄普遍较大，而女孩子天生比男孩子成熟得早，所以，在小学阶段，成绩优异的大都是女孩子，事隔五六年，进入初中阶段学习后，山村的孩子们也步入了青春期，随着女生初潮的来临，思想就开始波动，思想集中点开始扩大，扩大到学习以外的地方。而男孩子随着第二特征的逐渐显现，变得理性化，思维开始活跃，注意力比较集中，学习成绩自然上升。这是生理变化，还有一个社会大环境，那就是山村人家，喜欢早早地就把女孩子推向婚姻的边缘，如果不是一部《婚姻法》挡在前面，许多孩子恐怕十五六岁就会嫁为人妇。所以，有的女子初中还没有毕业，媒婆就开始往家里跑了，有的女子因为被推向婚姻的边缘，不得不辍学，等待出嫁。而同龄男孩子担负着支撑家庭的重任，必须闯自己的天下，又男孩子在十六七岁并不被大家承认成年，心灵担负相对单纯。
“书越看得多，涉猎的方面越广泛，同时越感到自己很无知。”我经常这样对自己说。为什么这么说呢？其实，人的出生如同一张白纸，俗话说，不知者无畏，在成长中不断地制造笑话，又在制造笑话中接受社会这个大环境气候给予的答案，而答案因地而异，至于这些答案正确与否，当事人是无法判断的，因此，一些地方约定俗成的答案画在了白纸上，也就画在当事人的心上、脑海里。随着知识面的侵入，一些约定俗成的答案逐渐在科学面前褪去面纱，被当事人从脑海中擦去，画上科学的答案。逐渐地，当事人就远离了原来的人群，开始独立琢磨问题。一段时间以后，当事人要回到原来的人群去生活，那么，当事人就成立独立、孤独的人，他们的行为会被看做是怪异，他们的理论会被当作是“书呆子”理论，也就是说，山村不会因为你接受的知识而顺从你，你也不可能突然就能扭转乾坤。一些相对学历高一些的人回到农村，经受不起这种苦闷与孤独，思想上出了问题，把自己推向死亡，留下一串啼笑皆非的故事。
高中还没有毕业的时候，我的语文老师鄢远明因此而告诫我们说：“因为农村的文化知识整体水平差异很大，很多高中生回到农村以后抑郁不堪，因为他们不能在极短的时间内改变农村的认知水平，如果农村人群的认知水平都达到了大家现在的程度了，那么他们就不是文盲、半文盲了……我们的同学，大多数是要回到农村的，你们要做好思想准备，不要过高地估计自己，也不要鄙视自己所学的知识，在不同的环境中，一点一滴潜移默化地改变周围人群的认知，急不得的啊……”他告诉我们，他的一个学生高中毕业回到农村以后，因为接受不了自己所处的环境，长久的抑郁后，选择了结束自己的生命……他讲这些的时候，我还真不以为然，觉得是那个师姐没有魄力，自己改变不了自己所处的环境，也无法让自己适应生活，选择死亡是她无法面对生活选择的逃避。
当我真的面对农村的时候，我不得不认真地思考老师的那一番话了。首先，我不可能掩耳盗铃，也不可能整天把自己关在家里，我得出门，得和各种各样的人打交道，听农村妇女指桑骂槐，上了年纪的乡亲说一些不关痛痒的讽刺……其次，我得参加劳动，依照从学校学习的技术，在劳动中必然会冲撞山村长久的耕作方式，会招来老把式的训斥。第三，我得坚持学习，必然会招来一些异样的眼光，因为山村的人们认为，既然没有参加高考，你肯定是成绩不好，成绩不好，已经回到农村，就应该认命，跟祖祖辈辈一样，面朝黄土背朝天，找一个男人嫁了，然后生一堆孩子，沿袭山村的耕作。第四，想改变山村，就要团结一大堆年轻人，年轻人在一起，话题自然就很多，在家的时间减少，乡亲就把矛头对准了我，说我教坏年轻人，让年轻人有忤逆的思维……不过，山村在我们几个年轻人的鼓捣下还真的热闹了起来，共青团员聚在一起学习农业科技知识，周末还要搞舞会……大家学了新技术，回家就和家里闹着要搞试验田，家长们拗不过，也就答应了……
我不是农村干活的行家里手，既然有想法，也就向父亲提出来了要干一点什么，父亲问我，你不是在采访写东西吗，为什么还要搞这个？你干不过来吗？我说我想试试，证明一下自己，于是，父亲把院前的一块荫地（周围长满高大树木的地）给了我，我在上面栽桑养蚕，不亦乐乎。因为面积不大，这块地的桑叶也只能一季喂一克蚕，四季就是四克，管理好了，一克蚕子的蚕茧能卖上三四十元钱，也就是说，我可以挣上百多元钱。如果种水稻，这种面积，这种地势，又在屋门口，也最多收半背谷子，收益也只有一半。不要小看这一百多元钱，当时，我是揣着这钱报名考试，买学习资料的……
其实，我在山村的时间不长，算起来不过一年多，而这一年多的时间里，我更多的时间是在寻找自己的出路。山村太落后了，落后是因为人们的思想僵化，封闭导致夜郎自大，自我满足造成的，我想改变这一现状，思来想去，宣传很重要，可怎么宣传？生产队里订了四川日报、四川农村日报、乐山报，我找到生产队长，说生产队的报纸由我到乡邮所取回，然后再交给生产队。研究了报上的一些新闻以后，我自己又学着写了一部分稿件投了出去，一部分稿件被报刊杂志、电台采用了，可我举得模仿不是长久之计，还得另辟出路。记得那是在一个乡村公路的修筑现场，我正在采访修路事迹，广播里播出四川大学新闻系首招成人班的消息引起了我的注意，我赶紧结束了采访，回到家里，找出自己攒下的钱，急匆匆地赶到县招生办公室报名，招生办老师说，没有这么一回事，我坚持说有，最后，老师把招生报给了我，让我自己找，我找了好半天，才找到招生简章，报了名。并按照要求买了学习辅导书，回家自学了。
考试是那年的五月七日到九日。我并不感觉有什么紧张，自己揣着二三十元钱就到考试地点去了，找了一家相对很便宜的旅馆住下以后，就翻开书复习了。因为有几科是社会学科，上学的时候，我们并没有学习过，而我又没有时间，更没有经济去补习，都是自学的。考试后，我抱的希望不是很大，等到自己的成绩出来以后，确信自己已经上了调档线，才松了一口气，盼望着录取通知书的到来。
在山村生活很艰苦，尤其是一个高中毕业回到山村的女人更艰苦，不仅要忍受身体上的劳累，还要忍耐精神上的空寂……回到山村，同龄的女孩子都在忙着给情郎做鞋、织毛衣、绣鞋垫……而我，却坐在一旁看书，写东西，记笔记；大家都到山上去割草或干活挣钱，而我因为怕耽误学习，窝在家里，稿酬还没有来的时候，还要张口问母亲要……这样，理所当然就不被大家所理解，成为山村的笑话。因为到了山村女子该出嫁的年纪，还有人旁敲侧击地询问……一心想找出路的我仍然我行我素，用姐姐当时的话说，我是两耳不闻窗外事，一心想读那圣贤书，却又逃脱不了山村的束缚，暂时躲在自己的角落里，努力地织着自己的茧，等到茧成破蛹而出，化蝶以后才是最终的胜利。
我不知道自己有没有这一天，但我没有放弃，努力地做着自己的事情，一点一点地靠近自己给自己定下的目标线……等到收到通知书的那一天，我终于劈出了自己的路，虽然带着血，但很自豪……（未完待续）