刀疤男姓伍，名叫忆祖。他说早在几十年前，他的父亲还是个孩子时，白泉村已经废弃了不知道多少年了。那时新中国刚建立，四处流亡逃荒的人家怀着希望回到了祖籍的土地上，他的父亲也跟着祖父母从秦岭深山中逃回川北。然而旧时的祖屋、耕地早已在灾荒和战乱中沦为废墟、烂田，一时半会儿修复不了，许许多多跟他们一样的返乡人，为求一个可以暂时安身的地方，把目光投到了白泉村。
白泉村只是废弃，而并非废墟，曾去过那里的人说，那儿的房屋、灶台都好生生的，只是没有人居住。
但是年纪大的人都反对，说白泉村不吉利，清末时，那里全村的人在半个月之间全部发狂，互相残杀而死光，没死的也形同僵尸除了到处撕咬活物其他什么都不知道，最后被官府领人抓住活活烧死。从此以后白泉村就成了空村，村里的那汪白泉，下游村子的人们宁愿绕很远的路去挑水也不肯喝。他们传说那泉水里被投了蛊毒，又沉满了死去村民们的怨恨，谁喝谁接着发狂。
年轻的人却觉得，这些年在外逃荒，什么可怕的事没见过？什么样的死人没见过？倒是鬼还真没亲眼见过几个，听说居多。而那白泉村空村已有百年，再有什么恶鬼也该被鬼差抓完了，再有什么蛊毒也该散尽了，不然之前到过那里去的人怎么都安然无恙的回来了？
而那些去过的人，也证实他们在那里耽搁的日子里，除了村里寂静得可怕外，确实并无其他怪事。
这时已临近冬至，眼看大雪就要落下，依靠简陋的草棚栖身越发不现实，不由得大家再继续讨论下去，在多数人的赞成下，逃荒归来的民众，大约有七十来人，前往了白泉村。
伍忆祖叹了口气，接着说：“我老汉那时候还小，在白泉村居住的日子记不清多少事，惟记得最后的时日——那是临近年关的时候了，经过几个月的居住，并没发生什么可怕的事，大家越来越放心，也越来越大胆起来。”
伍忆祖说着这里，指住北面一座山，而在这座山后面还有一座被云雾遮去一半的高山。他继续说道：“前面的山就叫做北山，后面一座山叫蜘蛛山，是座岩石山。山上有很多裂缝，如蜘蛛网般连在一起，窄处只能进出虫蚁，宽处可以掉进一只牛。浅的地方放不完一只手，深的地方没人知道有多深，一旦掉下去尸骨无存。蜘蛛山直到现在都没有人去，一是因为危险，二是因为……”
那时，年关临近，但是因为大家在这里落户才没有多久，只能加紧种一些可以当季收割的农作物。其余部分惟靠县里支援少许米粮，以及村人自主挖掘野菜、上山打猎来补充。其中有一个猎户，常入山设陷阱捕猎，短则半天，多则一两天，总会带着猎物回来分给全村人。
但是这一次入山，村里人等了五天，也没有见到猎人从山中回来。大家担心他在山中受伤，便组织了五六个年壮的男人上山寻找。但是他们走遍了北山，都没见到猎人的踪影，后来在北山与蜘蛛山交界的地方，有人发现了猎人匆忙扔下的猎枪，附近还有压平了草丛的搏斗的痕迹，便猜想那猎人定是跟野兽发生了冲突，之后逃进了蜘蛛山。因为没有发现血迹，所以推测猎人当时并没有受伤，但这会儿如何就无法猜测了。
其中一个男人先行回村去报告此事，约好其他人先不要贸然进蜘蛛山，沿着山脚搜寻一遍后，在山口扎营等待即可。然而，留下来的人也失踪了！那回去报信的人带着帮手折返后，见到的只有蜘蛛山千万年未曾改变的满山黑漆漆的裂隙，仿佛一只浑身是嘴的怪物咧开了所有大口，吞噬掉一切前往的生灵。
之后大雪封山，人们都说他们肯定回不来了，只期望山中如果真有“黑桃源”，住在那里的人能救走他们就好了——这只是说给老人、女人和小孩听的安慰话。早些年前在秦岭中逃亡过的人——比如伍忆祖的父亲和祖父母，虽曾遇见过黑渊村村民，但那些人从不带外人一起走，并且说过这么一句话“我们也没有生活在桃花源中。”
但人们还是愿意相信真的有那么一处美好存在，至少还有个希望，用俗话说——至少有个盼头。
盼到腊月，生活再差也有一顿年夜饭。为了这顿年夜饭，伍忆祖的祖父决定带人去山里赶野猪，但因为之前的事，大家商议后，决定不走太远，就在北山里随便找找，能找到野猪最好，找不到，多掏些兔子洞也好。
于是这群人上了山，在山里的第二晚，伍忆祖的祖父负责守夜，正守着篝火喝酒御寒，突然听见附近有响动。他拿起猎枪低下身子摸过去查看，却见到一个人倒在那里不停抽搐，他以为是同来的人犯了什么病，连忙上前想要救援，冷不防地上那人又突然弹跳起来，朝着伍忆祖的祖父扑过来。
祖父下意识觉得不妙，侧身让开，挥舞起猎枪想先把这人拍晕再说。但这人的行动根本没有逻辑，扑空了也没想着要扑第二次，等也不等便继续向前，向着睡在篝火旁的其他人扑去。
“有危险！！大家快起来！！”
——即使大喊大叫，也来不及了。
那怪人如野兽般，毫无正常人行为，冲过去后抓起别人的手臂就开始撕咬，被他咬到的人吃痛惊醒，也吵醒了其他人。所幸都是逃荒过来的，常年跟流寇、军阀，甚至饿疯了的饥民打交道，在这种状况下，绝不会因为对方是人而迟疑，拎起随手可得的东西便开砸。
不一会儿那怪人就死在了群攻之下，武家祖父连忙把他翻过来一看，只见这人面色惨白如久久不见阳光，而面貌十分陌生，并不是村里的人。又揭开他的嘴皮，只见牙齿整齐，并无虎牙利齿，不似僵尸，但此时也不知道他在活着时到底是个什么状况了。又看他的服饰，是件底层民众常穿的靛蓝对襟褂袄，布料粗糙，里子上缝了一个暗兜，从里面掏出一些不知道派什么用场的小玩意。
这里也没有野生狄仁杰，见实在查不出这人什么来头，便决定把他埋了，然后抽了两个人护送被咬伤的人先回村子。
剩下的人继续在山中狩猎，三日后，如愿杀死了一头大野猪，兴高采烈的赶回村子里去。
然而才下到半山，就看见一个女人抱着孩子飞快的往这边跑来。女人蓬头乱发，满脸血伤，猛一看还以为又是一个疯子，仔细一看才发现是住在村东的陈氏，她见到狩猎队伍，立即大哭起来，又大喊大叫起来什么，但因为情绪太激动，前言不搭后语，说了很久，才听她把话说清楚。
原来三天前，山里把那伤者送回了村子里，但当天下午伤者就不行了，高烧陷入昏迷中，呼吸有一阵没一阵。村里没有医生，大家都不知道该怎么办，只能用一些土方子先吊着。之后到了第二天，这人突然清醒过来，大家本来以为土方子见效了，以为没事儿了，他吃了一碗米粥后却开始呕吐，吐出来的东西颜色都很不对，好似胃里出了什么毛病。但大家都不知道是什么毛病，只能以为是还没完全恢复的缘由。
而吐完后，这人开始心声不宁，什么话都听不进，也做不下去任何事情，在屋里走来走去，越近天黑越加狂躁，最后他把屋子里的东西扔了一地，连昂贵的细瓷碗都砸了。他家堂客上前骂他，却被硬生生按住咬破了脖子，吓得她高声哭叫。他的父母听见动静从别屋赶来阻止，但这人根本不听劝，连父母也想咬，情急之下当父亲的一扁担打死了发狂的儿子，但是媳妇也不行了，当场交待了两条命。
村里一名老祖祖当即断言这是在山中遭遇了野僵，中了尸毒，又说被僵尸咬伤的人必须火葬，土葬必定会为害。
但是父母舍不得就此火化儿子，央求大家让他们停尸一晚，就一晚。大家觉得可怜，便由得他们停这一晚的尸。
那晚上半夜，刚开始还能听见这家老父老母在院子里伤心哭号，哭着哭着却没了声音，又过了一会儿，那边竟传来惊叫声，然后又是好几声惨叫。
邻居连忙赶了过去砸开院门，却不知道看见了什么，不一会儿便逃上了街大喊大叫道：“救命啊，李家的尸体化成白毛旱魃了！!”
被他叫醒的人纷纷开门围观，陈氏也不明真相的跟在丈夫身后抱着小孩看热闹，却不想热闹没看成，竟看见自己的丈夫才迈出院门半只脚，就突然仰倒在地。而一只巴掌大的猴子一般的白毛东西猛扑到他的脸上，正拼命撕咬着他的鼻子。
丈夫痛得翻滚，想要甩开脸上的东西，但是那东西抱得极紧，生生咬破了他的脸，滋滋有味的吸允起来。
陈氏想救丈夫，但根本无从下手。这时只见另一只高大的白毛怪物从外面探进头来，似人似猴的脸上挤着一个冰冷的微笑，看似善意，实则可怕，那脸上还沾着血！吓得她立即抱着孩子往后院跑，推开小门一直往北山逃去。她转头看见那只大怪物一直跟着她，她抱着孩子没法应付，只有专心致志的不停跑，也不知道穿过了多少丛灌木，跌了多少跤，也不知道是在什么时候摆脱了那东西。她漫山遍野的寻找狩猎队，直到此时。
说完这些，她就晕过去了。（未完待续）