汀泗桥是江南的一个小古镇，从南向北望过去，东边是山，西边也是山，汀泗河自西南向东北在镇中穿过，把这个镇分开，成为东街、西街两部分。
镇内街面很窄，有些地段，就连大卡车也难以通行。
街道和街道两边的檐口下，全是青石板。
这里全是店面，临街一面都没砖墙，只是顶上和地上有相对应的木槽，把一块块木板对准上、下木槽，推了进去，就算关上门;一块块卸了下来，门就开了。一般是店面多宽，门就有多宽。
房子几乎全是木头结构，一层平房是多数。两层楼房的楼上，临街一面，都有窗棂，走在街上的人，常看到窗前有少男少女读书、刺绣或吹箫、弹琴。
汀泗桥的人们，除距汀泗河较远的住户，饮用井水以外，绝大多数饮用的，是汀泗河中的水。
做生意的人家都是买水吃。东街刘老头，每天一担水桶不离肩，忙着向各家各户送水。每逢过节、过年送水更忙，从早到晚还不够，还要加夜班。
一些沿河岸边建筑起来的房屋，吊楼伸向河水上空。这些人家，取水十分方便：他们在吊楼上面，用长绳子将水桶，放下河“吊”水。（未完待续）