什么是好的小说？
所谓好的小说，第一，是语言。语言至少要经过三五年的专业训练，写作才能像样。第二，是故事。没有情节，小说就只剩下文字和情绪，譬如《飘》《兔子，快跑》满满的都是故事。第三，是技巧。掌握写作技巧，就如庖丁解牛，“砉然向然，奏刀騞然”，游刃有余。第四，是主题和人性。爱情、死生和战争为永恒主题；奋斗、善良、宽容、救赎、坚韧不放弃，堪为人性中的真善美。
诺澄的《曼哈顿恋人》是怎样的一部好小说？
我认为，《曼哈顿恋人》之所以值得点赞，至少有四大理由值得get：
其一，主题的时代性。《曼哈顿恋人》是一部极具时代感的小说：主人公方雨涵横跨纽约和上海两大世界现代中心城市，故事发生在纽约中心的曼哈顿和曼哈顿中心的华尔街；主人公都毕业于中国985名校和美国藤校商学院，有校园恋情的纯粹曼妙；主人公从事的是炙手可热、众皆羡慕的金融投资行业。
毛姆说，一部好小说，主题应该能引起广泛的兴趣，即不仅能使一群人感兴趣，而且具有较普遍的人性，对普通男女都有感染力。曼哈顿华尔街作为金钱永不眠之所，时时刻刻上演成功与诱惑、收购与反控、天才和疯子、操纵与良知、欲望与贪婪，以及职场政治与宗教信仰之间惊心动魄的悲喜剧。作者浸淫华尔街十数年，感同身受，耳濡目染，小说中的故事和情节，木樨花落,信手拈来，阅读时有一种身临其境的现场感、嵌入感，以及层层推进的跌宕感。
其二，唯美的语言。在小说《曼哈顿恋人》篇章里，有许多女性作家特有的细腻和诗化的语言描述，让人惊叹：“孤独是躲在黑暗里的怪兽，在夜深人静的时候，踱步出来一口一口吞噬她。”“江海听着电话那头的挂断音,像一条离开水的鱼一样,张着嘴大口大口呼吸着,仿佛如此才能把胸口堵着的怒气排放出来。”“她看到自己的灵魂摔在地上,支离破碎。”
诺澄的语言精准且充满张力，读着叫人心痛：“方雨涵的背脊收紧,她僵硬地任由江海抱着,沉默不言。”“寄到她电子邮箱的东西,像是一把钝器,反复研磨着她的心。”“处于婚姻危机之中的女人，她的逻辑推理能力是不可低估的。”“他已经习惯了每天早上踏进公司,在走廊上遇见林菁菁,看到她的笑容不露痕迹地落在他身上。”
在小说里，女性作家不可思议的超感和洞察力，令人唏嘘不已：“满街都是行色匆匆穿着深色职业套装的人,可方雨涵还是一下认出了那个总是出现在她梦魇中的背影。她被自己的猜测惊呆了。”在主人公方雨涵婚姻危机后，小说出现了对男人刻骨铭心般的生命剖析和哲学式判断：“如果那个男人爱你，他的眼睛里就有疼惜；如果不爱，就只有欲望。”
其三，精英意识。《曼哈顿恋人》是一部爱情故事，但作品没有落入一般爱情故事的俗套，作者赋予它更为广阔的时代和社会意义。中国改革开放后的新移民，与老一代移民安土重迁、靠劳力谋生的理念不同，新移民依靠的是知识、智慧和技术。我们都知道，资本有贸易资本、产业资本和金融资本三种递进形式，金融资本作为最高形式的资本，引无数精英竞折腰。
诺澄笔下主人公方雨涵、江海和夏原，各擅胜场。他们在华尔街从事高智商的金融投资，在世界顶级企业担任高管，作为行业精英，跨境出国或问鼎商界，不再是为了衣锦还乡，修建宗祠，光宗耀祖。他们是通过自我打拼发现自我、追求卓越。他们力图通过改变自己去影响世界，实现人生价值，她们的行动本身代表着新一代移民的中国智慧和世界态度。
精英人物是独立、自爱、果敢、体面、运筹帷幄的代名词，但是，它的另一面可能是傲娇、自恋和自命不凡。小说中有段方雨涵的独白：“他越是体贴,她越是害怕。她害怕自己开始依赖他的温暖,因依赖生出软弱,因软弱做出错误的决定。人生至此,她宁愿孤独宁愿寂寞,也不愿意再走进一段错误的感情而彼此折磨。”精英人物心灵深处也有孤独和脆弱，这就提醒我们，对精英要保持一定的警惕和怜悯。
其四，自传性色彩。生活精彩如小说，但小说作为艺术创作，模拟生活，高于生活。一部小说带有自传色彩，与一部自传体的作品不能等同视之。杜拉斯在谈到《情人》时说，它是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。《曼哈顿恋人》是部自传性色彩的小说，作者用这种超低空飞行的“非虚构”写作，显然是种冒险，但小说情节的起伏跌宕，财富爱情的奇思妙构，读来时的惊乍、喜忧，对冲了我们对作者自身生活的好奇猜测。
主人公方雨涵，从少年的娉娉袅袅，到青春的楚楚韶光，她享受事业成功的满足，但同时饱尝样式各异的生活风暴和婚姻的错落变故。爱情之于方雨涵，非仅肌肤之亲、箪食豆羹，实乃一种不死的欲望，是庸常生活中的女王梦想。在遭遇婚姻挫折后，她从纽约返回上海，“胸前挂着襁褓中的女儿，双肩背着丈夫的骨灰盒”，茕茕孑立地走下飞机舷梯。这个场景分明是主人公爱到尽头的孤独悲凉，风住花尽，眉目凄楚，读罢使人掩面涕泗。但即使如此水尽山穷，主人公方雨涵也没有被命运击垮，她再次爆发内心的小宇宙，再次发出了自己的光，再次找到了自己青梅竹马的爱情。这不能不说是一个生活奇迹，一段美好姻缘的生活宿命。
是为序。
2016年8月于（未完待续）