八年后的某个星期六 天气：晴
不知道什么时候开始，我用嬉笑怒骂的态度来写字。写的时候酣畅淋漓，写完会有些落寞。你刚认识我的时候，我不是这么写字的。我用很温柔的态度来写字，写着写着会停下来，抬起头看天边的云朵。
不知道什么时候开始，我不再用笔写字，甚至不用坐在桌子前面写字。我用iPad在飞机上写字用手机在车上写字，甚至在厕所里写字。你认识我的时候，我用一本很漂亮的笔记本写字，在结尾处用钢笔勾画一个笑脸。我把笔记本悄悄地放进你的抽屉里，然后紧张地左右张望，怕其他男生会发现我们的秘密。
那个时候，我念席慕蓉的诗歌，喜欢《七里香》里面的句子，“溪水急着要流向海洋/浪潮却渴望重回土地/在绿树白花的篱前/曾那样轻易地挥手道别/而沧桑的二十年后/我们的魂魄却夜夜归来/微风拂过时/便化作满园的郁香……”
年少的时候，我家住在一楼，有一个小小的院子。那时候的院子还不是用水泥砌起来的，真的是绿树的篱笆，不过我家春天盛开的是粉色的蔷薇，若有若无的香气。少年的你，常常站在篱笆外面，向我招手。你的视力一直很好，整夜躲在被子里看金庸小说都没有看坏掉。所以你可以透过开满鲜花的篱笆，看到阳台上看书的我，以及我用来束发的手帕上的茉莉花图案。
那个时候，居民楼还是不装铁门的，楼道里面也没有声控的路灯。我们喜欢在楼道的阴影里面拥抱。你说，狭小的空间里面分不清是花香还是我发间的香味。人的嗅觉印象由于充满着想象的不确定，而变得更加长久而浓烈，以至于很多年以后，你还会因着空气中淡淡的栀子花香而想起年少时的爱情。而我，也总是记得你在门外的月光里站着，看着我打开家门回去。当年的月光如此清亮，一直照进我的记忆深处。而我们最终那样轻易地挥手道别。二十年之后回来，曾经的小院已经易主，开花的篱笆也已经被水泥围墙替代。
那个时候，我念张晓风的散文，喜欢她写的《春之怀古》《玉想》，喜欢她形容月光“如水般，把人淋得湿透”。我想，张晓风对我影响最大的一篇散文莫过于她的《一个女人的爱情观》，而其中描绘的爱情观，十八岁的我念着以为明白了。而如今却蓦然发现，要那么多年以后，要过尽千帆，繁华落尽，我才真正领悟。
在这之前，我的爱情观是来自于琼瑶小说的。不作就不是浪漫，不闹就不是爱情，一定要轰轰烈烈，生死相许，才叫淋漓尽致地爱过。只是，十八岁那年的我们，如此单薄的人生，又何来那么多的百转千回。所以，那个时候，我以为你没有那么爱我。
那个时候，你骑着一辆很旧的自行车，喜欢载着我跑东跑西。你的车真的很旧，似乎连横杠都没有。所以我想浪漫地坐在你身前都不行。于是，我只能坐在你身后，抓着你衣服的一角，看你并不宽广的背影。记得有一次骑车去很远的地方，只为了看一片有芦苇荡的江景。
以前，我们住在郊区，一条笔直的柏油马路横贯其间，春天的时候两边都是肆无忌惮灿烂地开着的油菜花。后来下起大雨，你脱下外套盖在我的头上，使劲地踩着自行车往回赶。大雨迎面而来，你昂首挺胸为我遮挡了大半的风雨。现在再回去，油菜花的田野已经被新的楼盘代替。要看油菜花只能去婺源，和很多游客摩肩接踵。你现在出入都是开车了，而我还记得那个骑着车迎着风的少年。
还记得，高考放榜的那个炎热的下午，你等在那个车站好几个小时。你只知道我会从那个车站回家，却不知道什么时候。我问你为什么要如此傻乎乎地等，你说你只想第一个告诉我你考上了你承诺我会考上的大学。还有那一次，我学琼瑶小说里的女主角闹情绪发脾气，在下着大雨的傍晚，把所有写着散文诗词的稿纸一股脑扔进了学校后面的那条小河。你穿着雨衣，一张一张地捡回来，烘干还给我。我赌气转头不看你，你傻傻笑着，硬塞进我手里。
只是，无论你做什么，那时候，我还是觉得，你不够爱我。
后来，我们分手。我曾经问过你，为什么不努力留我下来。一贯不浪漫的你却用我爱的诗句回应我：“不愿成为一种阻挡/不愿让泪水/沾濡上最亲爱的那张脸庞/于是在这黑暗的时刻/我悄然隐退。”而我却在多年以后，异国他乡某个孤独的夜晚，才懂得你当年深情的成全。
出国那天晚上，你来看我，送我一副黄色的滑雪手套。你说，我去的地方，冬天很冷，记得戴手套。那副手套，其实我没有戴过几次，因为美国的暖气开得不要钱一样，而我始终没有学会滑雪。但是那么多次搬家，我都没有舍得把它捐掉。
此去经年，杳无音信，我在大洋的西边，你在大洋的东边，中间隔着很多很多的日子。
回来，重逢。
重逢的那天，夜雨刚停，你站在路灯下，当年你等我的地方。我们之间隔着几千个无语的日夜，并着一个重洋。“你没有变。”我们几乎同时说出口，相视一笑之间，光阴的厚重的墙，轰然倒塌。多年后，这样的遇见，是上帝的恩赐。
如今，我们在一起。而我也终于读懂这一句：“爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。”
现在，我深信不疑，你是很爱我的了。
如今，很多人说，不再相信爱情了。也不是，他们或许还是相信的，只不过是不相信爱情可以长久永远。所以，人们用APEC蓝来形容爱情。恒久永流传的，只是留在电视广告里的一颗钻石。他们说，爱情被生活的琐碎给扼杀了，躺在婚姻的坟墓里。
可是此时，我望着窗外草坪上嬉戏打闹的一儿一女还有一个你，很温柔地写下这一句：让我们的爱情在婚姻里翩然起舞……（未完待续）