我很少吃过白米饭。我常在梦中大口大口地吃着白米饭。
有一次,村子里做“庙会”，家家户户按人头摊钱“打牙祭”。
那天，母亲和村里两个妇女负责做饭菜，我在那里玩。
饭甑里的饭，蒸汽直往上冒，香气扑鼻，我口水直往外流。
一位婶婶，注意到我的表情，就对母亲说：“让孩子先吃吧。”母亲很感激，于是从食柜里挑选出一只最大的碗，从饭甑里盛了满满一碗白米饭递给我，并叮嘱说：“慢慢吃，锅里的肉快熟了”。
“饥不择食”，我一口气将一大碗饭，扒进了肚子。
那位婶婶接过我的碗说：“肉熟了，给你再盛一碗。”我说：“不用了，我已经吃饱了”。母亲见我放下了碗，对我又气愤又怜悯，心疼得流下了眼泪。
为了填肚子，父母亲千方百计到处寻找食物。
有时候，父亲从山里老家弄来一些干红薯片、红薯丝。这些干红薯，多数霉变，上面尽是黑色斑点，煮熟了吃，一股怪味。
有时吃母亲种在地角、田埂的绿豆，这种绿豆尽是“铁子”，怎么煮也煮不烂，在嘴里一咬，就是一股腥味。
有时父亲从外面弄来一点稻谷，我心想这下有白米饭吃了，高兴极了。可是，母亲却不直接把稻谷砻成白米，而是先煮熟晒干，然后再用砻子砻，把谷壳砻掉，做成“泡谷米”。“泡谷米”，不是白色米而是呈现黄色的米，煮成的饭，味道不好。据说“泡谷米”比白米“涨”饭。
有时父亲弄来一点大米，母亲也不直接把煮熟的饭给我们吃，而是让饭冷透后，重新煮一次。煮过两次的饭，不好吃。但母亲坚持要这么煮，她说这么煮出的饭分量“多些”。
我帮助父母到处寻找能充饥的食物。
山里人收完红薯后，要翻耕薯地。地里一般会有尚未收尽的红薯。每到山里人翻耕薯地时，我就提着篮子，跟在犁后，捡薯根和被耕破了的红薯。
真是“天不灭曹”，那时野生食物蓬勃生长，穷人就靠这些野生食物维持生命。
春季，农民用来作肥料而种植的蓝花草田里，夹生的油菜苔又嫩又壮；灌木丛里的小蒜和竹笋，密密麻麻，而且又粗又长。每次外出采集时，我虽然总是拿着大篮子，但往往还是盛不下。遇到这种情况时，我就用较长的笋子，竖立在篮子周围，增高篮子容量。
拨来的笋子，白天没有时间，晚上全家人围坐在一起剥。剥好的笋子，和采回来的菜苔、小蒜，母亲将它“捞水”，晒干储存。
在外面找来食物，母亲就想方设法做给我们吃：常常是先将竹笋或者小蒜、地菜、油菜苔，倒一锅，炒熟后，再倒一小碗饭进锅里，扰拌再炒。虽然没有油，没有盐，更没有其他调料，不过，我很喜欢这么个吃法，因为这样，我可以多吃些。
父母亲常对我说：“新三年，旧三年，补补纳纳又三年”，一件新缝制的衣、裤，必须穿好几年。
我的棉袄，都是手肘、袖口以及胸扣处先破。棉絮从那里露出，一年一年减少，几年后，成为残缺不全的“夹衣”。由于个子年年在长，几年后棉袄显得越来越小，只能紧紧“砸”在身上。
我从来没有穿过夹裤，更没有穿过棉裤，数九天，在里面加一条平时不能再穿的破单裤子，忍受严寒。
至于袜子，日常是想不到穿的，过年才能穿上一双母亲“纳好底”的长统棉纱袜子。只有母亲做的布鞋，才可以一年穿三双：春节、端午、中秋三大节日各一双。
我爱动，一双新鞋、袜，上脚不几天就破了。
布鞋都是磨穿了底或是踩烂了后帮。如果是后帮破了，也不能丢弃，还得当拖鞋，拖几个月。袜子，一般都是先破大拇指处。怎么办？好在袜子长，将袜子穿在脚上，向下拉，将有洞处向下折过去，用脚趾踩住，这样可以进行多次。当然，这么做，袜子会越穿越短。
我从来没穿过雨鞋或胶鞋。雨天外出，如果是去附近，就踩自己做的高跷或者穿自己做的“竹屐”；如果去远处，就穿三叔给我编的草鞋。（未完待续）