我曾在一所私立学校断断续续读过两年书。那期间，父亲常要我去放鸭；母亲常留我在家里帮助她推磨、舂碓，她说：“一只公鸡四两力”，我知道她也是无奈。
记得第一天父亲送我到学校的情景。那是一九四一年春节
后的一天。
学校就在叶旺明村。
一条石板路，在茂密的树林中伸向村子里。在村子最后面，有一座高大的石门。走进石门就是天井，跨过天井就是厅堂。
厅堂上有七、八张高矮长短不一的桌、凳，十三、四个儿童，正在摇头晃脑地高声读书。
一位个子瘦长，穿着灰色长袍，头上戴着一顶瓜皮帽，几根白胡子在下巴上跷着的老人，双手背在背后，在天井旁边踱来踱去。他一边嘴上背诵着什么，一边用眼睛监视那些正在读书的儿童。
先生见了父亲和我，很快地回到自己的那把“太师椅”旁，慎重地坐了下来。
父亲把我牵到先生身边，点燃香、纸。
在父亲的指点下，我先跪下来，拜了墙上贴的那张用大红纸写的“孔圣之位”，接着又给先生下跪、磕头。
拜过孔夫子和先生以后，就是先生为我“点红”。
我把一本“三字经”，恭恭敬敬递到先生手上。
先生把手指放进嘴里蘸了点口水，开始翻书。先生用他那笨掘的手指，把书一页页往下翻，当翻出了那夹在书里的几张纸币，就悄悄地拿下放进口袋里。
接着，先生随手拿起桌上的“红朱”毛笔，教我读第一句“人之初性本善”，并用毛笔在断句的地方打上红“o”。至于它的意义，先生并不作讲解。
从此，我便天天上学，认字，背书、写字。
先生将每个学生当天学的生字，写在该生的大字本中。放学前，学生们逐个站在先生身旁认字。
我第一天的单字是“初、之、本、人、善、性”。认对了的字，先生就在该字旁，用“红朱”笔画个“0”。
读过的书，都要背。每天上的新内容，下午放学前都要在先生面前背。
“学而时习之”。凡学过的文章，都要反复温习：每逢初一、十一、二十一日，都得从头背起。背书的时候，身子还要不断随着两只脚左右甩动而摇摆。
有不会认的字，或者不会背的书，都得老老实实把手掌伸向先生。让先生挨板子。
有些学生估计要挨板子，先偷偷将手掌，在桌子或凳子角上使劲摩擦，直到手掌麻木。这样在挨板子的时候，可以减少一点痛苦。
成天除了认字、背书，就是写字。
写字，首先要练习写的是大字。
练习写大字，要分几步走：
第一步，先生在初学写大字学生的大字本上，用“红朱”笔写上大字。我的本子上每天写的都是：“一去二三里烟村四五家楼台六七座八九十枝花”。先生先教我在砚池里磨墨，然后指导我用毛笔在“红朱”字上照着写，这叫做“描红”。这一步一般要反复练上十天。
第二步，把先生写好的摹本，套进透明的白纸大字本里。学生透过白纸，把摹本上的字，用毛笔描在大字本上。我的摹本上写的是：“王子去求仙江城入九天洞中方七日世上几千年”。
第三步，在初步掌握了“握笔”要领以后，就开始“临”了，即把样本摆在旁边一笔一笔仿着写。
在“临摩”一段时间以后，就开始练习小字。初练小字，一般不需要另用小字本，只需把小字写在大字本上，在每个大字旁，仿写三、五个小字。
大字本交上去，先生批阅。写得好的字，先生就在字旁用“红朱”笔画一个“0”。如果横排全是“0”，就叫挂“匾”；如果竖行全是“0”，就叫挂“牌”。学生们都积极争取“匾”和“牌”。（未完待续）