童年时期的亲人们，在本文定稿时，除堂姐尚健在以外，其他人全先后去世了。他们的寿命都很短，其中大弟幼年夭折，三叔、三婶、小姑全没活过三十岁。
我的爷爷名叫袁书林，身材瘦弱，不到四十岁时，就“蓄”起了山羊胡子，常年身穿长袍，冬天头上戴着一顶瓜皮帽。
爷爷身体不好，常年白天、黑夜咳嗽，床头边，放了个竹子筒，浓痰就吐在里面。由于随时有死去的可能，奶奶早就为他准备了“后事”：一幅黑色油漆棺材，停放在堂前的一角；几套“寿衣”，掛在堂前的壁上，所以堂屋里显得阴森森的！
我的奶奶名叫李年保，是我父亲的继母。
奶奶很不注意修饰边幅，头发又粗又乱，一年四季，穿的是又长又大的，浅蓝色大襟上衣。一双没有经过包裹的大脚，走起路来，“咚！咚！咚！咚！”。说话的声音特别洪亮。
奶奶爱好烟、酒：一只黄铜水烟筒,整天和我爷爷互相传递，吸得“咕咚”、“咕咚”;酒量特别大，一顿喝一斤白酒，不在话下。她喝起酒来，全身冒汗，如果是冬天，额上、头发中，热气腾腾。
奶奶很泼辣，但为人耿直，同社会上的人际关系，处理得非常好。她无论在哪里，冬天像一盆火，夏天像一股风，乡亲们都很喜欢和她在一起。我只要和她在一起，什么都不会怕。
我的父亲名叫袁祖运，中等个子，身体很结实，光光头，冬天常戴一顶破毡帽，夏天，喜欢上身赤膊，下穿黑裤。裤脚和裤腰都很大。裤腰是用白布做的，向左或向右一折，随意緾上一根布带，就算是“裤带”。
父亲没什么文化，性子非常暴躁,“一蛮三分理”。
一天，我母亲不在家，他烧火做饭。他先将粗大的木柴，摆在灶里，再点燃茅草塞进去。可是，燃着的茅草塞了一把又一把，粗大木柴还是烧不着。他气得大叫：“好呀，再来！”于是，从水缸里舀来一瓢水，狠狠地向灶里泼了进去。
有一次，父亲正在耕地的时候，牛鼻子上的缰绳脱落了。他拿着脱下的绳子，左抓抓右抓抓，怎么也抓不着牛鼻子，气得连额头上的筋都鼓了起来。他随手拿起赶牛用的鞭子，在牛屁股上狠狠抽了几下。受惊的牛，突然像脱缰的野马，向远方奔去。父亲紧追不舍。每次追上，他又给牛屁股猛的一鞭。就这样，追一追打一打，打一打追一追，足足跑了二十多里路。最后，牛跑不动了，站着嘴里直流白沫。父亲这才将牛鼻椽，穿进了牛鼻子。这时，父亲也累得坐在地上直喘粗气。
我的母亲，年青时额上一绺流海，脑后发髻卷成一个圆饼用青丝网套着。穿的全是从右腋下开口的大襟衣，冬天，一般穿灰色或蓝色衣裤；夏天，常上穿白竹布衣，下穿蓝士林裤。
由于从小经过严格“训练”，每天早上起来，除了梳头洗脸外，还要按传统要求，把双脚除大拇趾以外的趾头，全部向下扳，扳至紧贴脚掌，然后用三、四寸宽，三、四尺长的裸脚布，连同大拇趾紧紧裸住。裸足布虽有两套轮着换洗，但毕竟还是“王大娘的裸脚布，又长又臭”。母亲那双脚，真可谓是“三寸金莲”，如同粽子一样。走起路來，身子重心全落在兩只腳的后跟和十趾上，左右搖擺，真是活受罪。
母亲终身讲的是沔阳家乡话。她遵从“三从四德”，内心善良，有“苦”和“气”，都是憋在心里默默忍受。
一九三七年秋，外公决定带外婆回沔阳老家。他说“天门沔阳洲，十年九不收，只要收一年，狗也不吃糯米粥。”
因为路途遥远，不但要坐火车，还要转乗轮船，这一别，不知何年何月才能见面。外公、外婆心如刀绞，临别时，抱住母亲，三人哭成一团，那种情景，叫人撕心裂肺。
外婆回到沔阳，昼夜思念女儿，忧郁成疾，不到三个月就去世了。
当外婆去世的书信，转到母亲手中时，正逢冰天雪地。母亲望着白茫茫的西边天空，哭得死去活来。
每到黄昏，母亲都站在后门旁，望着家乡的天，哭着：“娘呀，你什么时候再来看我啊!”
我有个一岁半的名叫海清的弟弟。他长得非常可爱。母亲每天起早摸黑，忙里忙外，很少有功夫抱他、亲他。他很懂事，成天坐在地上、门槛上玩泥巴、石子，咿咿呀呀说个不停。
一天，海清突然病了，母亲急得直跳脚，请来一位郎中。
郎中看了看，说是“发痧”，要放血。郎中用碎碗片，在海清的前额、胸口、背心和手指上，扎眼放血。不到两岁的孩子，经受不起如此的折磨，当天晚上病情加重，没等到天明就断了气。
弟弟的夭折，对母亲来说，是继外婆去世之后，又一致命打击。在很长一段日子里，母亲就像发了疯似的，白天黑夜哭着：“海清呀！我的乖儿，你在哪里呀？”
母亲内心的痛苦，只有我一人知道。
每逢下雨天，母亲就在家里做针线。家里连一个说话的人也没有，极为孤单。
在这样清静的环境中，母亲总是习惯地轻声哼着摇篮曲：“我的姆妈我的娘，把我说到彭家场，又开药铺又开行，天天要我起早床……”、“寒风凄凄，冷雨寂寂，鸟鹊无声人寂静……”。当她哼到“想起娇儿没有归期”时，触景生情，又想起了接连失去的母亲和儿子。她情不自禁地双泪滚滚，不断用手擤着清鼻涕。她怕哭泣成声，每当无法抑制时，就放下针线，伏在桌上不断抽咽。我虽然不知道安慰母亲，但看在眼里，疼在心里。每逢这时，我就跑了过去，抱住母亲大哭。母亲怕我伤心，有意转过身去，偷偷擦干泪水，然后装着没事一样，支配我去做点什么。
我的三叔名叫雷明启，是奶奶从雷家带到袁家来的。他剃的是“西装头”，头发向左“一边倒”，由于小时患过小儿麻痹疹，有一条腿不大方便。他整天不言不语，只知道做事，不是做这，就是做那。
小姑名叫袁安心，是奶奶来到袁家以后生的，她比我大四岁，从小就长得很秀气，虽然是我爷爷、奶奶的“断肠”女，但没有一点娇气，待人礼貌，勤劳朴实。
弟弟贤武，是日本鬼子进攻时出生的，所以取名叫“逃生”。三婶王松保，原是邻乡王永丰一个富人家的佣人，一九三八年底，做了三叔的新娘。伯父袁祖炎，是个大个子，爷爷奶奶唤他的小名——“大硕”，他不太精明，人们都喜欢逗他玩。堂姐春香，比我大一岁，是在伯母去世后，大约是一九四四年同伯父来我家的。（未完待续）