她半夜醒来，摸一把凉凉的衣衫，窗外起风了，心里却不知几月。“毓才府”来信，上面别了一朵花。
她又躺下，难以入眠。夫人说一切安好，勿念。并嘱她要笼住那人的心。
小佩把她摇醒时，她发起了烧。小佩要去禀告，她扯住她的手不让，小佩躲在帐后流了泪。她说小姐，夫人太狠心了。如果老爷在……。别提老爷，她打断小佩的话，去打水来洗脸。她撑住坐起来。小佩绞了热毛巾给她敷，嘴唇干得厉害，小佩说花房刚送了新制的粉和膏，小姐要不要试试。她打开闻闻，好闻的味道，她不讨厌，看这制工，也的确是用了非常心的。她懒懒地放下说，今天不适，明天再用吧，替我谢过她们，费心了，说我非常喜欢。小佩出去，她复又拿起花粉盒，看了看，又放下。
她并非不知。
但她心不甘啊。
我眼见着她一日消瘦下去，给她配了药，她不吃，特意嘱咐花房按她的喜好给她配胭脂水粉，她全部收下却不曾用过。我知道她的心不在我这里。可我只想对她好。
那些小时的时光啊，她已然不记得。不记得那个缩在父亲后面的孩子，当听见父亲和“毓才府”订下儿女亲事时，心中的喜悦。这个害羞的孩子跑到山上足足傻乐了半天。从那以后，每逢灯节，总要想法去看她一眼。她长大了，长得跟小时候略有不同。小时她很爱动，像个男孩子，爱打闹，爱纠缠。大了后，她安静了许多，听别人说她不爱女红，不喜权势，那有何关系，我只要她就够了。
我费尽毕生所学只为了给她一个体面的日子。她知道后，只是轻笑一声，否决了父辈的约定。她不承认这桩婚姻，因为她心里有了喜欢的人。是谁，我质问她，她不肯说。她说就让他活在心里，但她不想嫁人。
我气了，烧了为她准备的一箱衣物。她站在林里也只是静静看着，完全不像我以前认识的那个花木兰。
我让人栽了两棵树在她院里，她爱花，我把这里全布置成她喜欢的。可是半夜她咳嗽得厉害，竟然不让人告诉我。她说一切很好，劳我费心了，待我如陌生人般客气。
我知道她恨那个家，知道别人都把她当成笼络我的工具，我甘愿让她来束缚我，不禁锢我，可她没有。
我常听见她的叹息声，伴随着夜里的风，我站在她的窗外，和她一起失眠。
她说，她可以为我做事，只是为了还清那份契约。我握紧拳头，重重地捶在树上，落下一片叶。下属都吓得跪倒一片，唯有她和天，看着我笑。
我有着征服这世上的心，有着征服所有背叛我者的能力，唯独她，我走不进去。
为了圆那个儿时就有梦，我背信弃义，我蒙上面，做个假面人，一步一步按照计划，而凤火，却是意外所得。我想羸得天下，把这天下给她。只想让她多看我一眼。
别人都那么怕我，我不笑，可她说，她看我活得好累。她说当年她为了一只丢掉的鞋，伤心难过。后来失而复得，她又哭了好久。我不明白她的心为何如此难懂，一只鞋，哼，我可以送她一座山，只要她喜欢。
这个桃花源，原来就是为了她而建。
也是为了我们而建。
等她来了，她每天过得并不开心。只有一次，是她练功受伤后，我站她身后看她处理完的伤口，衣服上还有些脏渍，面色苍白，嘴角却有一丝笑容。我看呆了，一直看她好久不舍得离去。她睡着的样子真好看。
我不知道她为什么不同意和我同练凤火，为什么执意要选一个她不认识的人。为了她，我牺牲掉我的良知，我只想选一个安全不会害她的人。我绞尽脑汁，计划了又计划。
我并不知道她会跟着我来，我一边欣喜一边害怕。她跟我吵跟我打，我都不怕，我最怕她不理我。
厨房使出浑身解数讨好她。我装作不知。却也暗暗观察。她看到厨房的小菜突然变得心情好了，告诉我她也想做几样点心。我喜出望外，满心等着她来见我。等到月上树梢，饭都冷了。
总管告诉我她和他走得近，我不想去猜测。跟我身边多年的总管第一次受了我的巴掌，因为多嘴。
要是她开心，她想怎么做由她吧。总管听到我的吩咐悄声退下了。
她的身体恢复了，吃了我配的方子，让身边人也来谢过我，我不在。等我回来跑去见她，她却不在。
我去了花房，这里是我的秘密练功房。其实还因为这里离她最近。
不知为什么，她居然嗅到我的气味跟过来。花房给我端上药茶时，她突然大发脾气，并甩了使女耳光，我看见她微微颤抖的手，我的心有种想抱她的冲动，我压抑住了，她冷冷的目光朝我扫射过来，她说她原以为我只是走了错路，没想到我陷得如此之深，她指了我身边站着的人，一个两个三个四个五个……她指了一圈，气得都说不出话来，只剩下喘息。我不知道她为何生这么大的气，但她注意我，我竟泪奔。我没有在下人面前失态，我摔了我最爱的杯子，花房的人都吓坏了。
我没有责罚任何人，这些人跟我忠心多年。
我把自己关在屋子里，好久好久。
直到有人来禀报说她点了药膳。我想了想，也加了一盅。
正喝的时候，她推门进来。我暗地吩咐过，她是这里的主人。所以她的行动没人能管得了。除非我……她坐在我旁边的凳子上，看我手中的药膳，轻轻问说，好喝吗？我也喝了，感觉好难喝。
是吗？我低下头尝了一口，大概天下的药膳都是这个样子。
她穿一身黄衫，我更喜欢她穿一身白的样子，飘飘地像仙子。只要她穿，什么我都爱看。
她从我手里拿过汤匙，舀了一勺我的药膳缓缓送进嘴里，品了两下，又舀一勺，然后说，原来你的也不甚好喝，我以为你的总是与别人不同的。我看呆了，几乎僵住了不敢动，怕这是梦，我一动全碎了。她问我，怎么了？嫌脏了？我忙回神，不不，赶紧把她用过的勺子递进我的嘴里。一阵电流穿遍我的身体。
她迎着阳光走出去，说，我要练功了，我看你的药膳量也下得足，还是注意你的身子罢。
一滴泪滚进汤里，我和着咽了下去。
哪怕她喂了我毒药，我也愿意。
我这辈子，只对这一个人动过真心。